La conjura contra América

 Sesión virtual del Club de Lectura abierta el 1 de octubre de 2021,

por confinamiento debido al COVID-19


Obra: La conjura contra América
Autor: Philip Roth
Presenta: Manolo Mellado

Roth nació en Newark en el año 1933, en una familia judía estadounidense recién emigrada de la Galitzia ucrano-polaca. En la Universidad de Bucknell obtuvo el B.A. en Inglés. Comenzó el doctorado en Filosofía, que nunca terminó y un posgrado en la Universidad de Chicago, obteniendo una maestría en literatura inglesa para trabajar brevemente como instructor en el programa de escritura de la universidad. Roth enseñó escritura creativa en la Universidad de Iowa y en Princeton. ejerciendo como profesor de literatura comparada en la Universidad de Pennsylvania, hasta que se retiró definitivamente de la docencia en 1992.

Durante su estancia en Chicago conoció al novelista Saul Bellow y a Margaret Martinson, quien se convertiría en su primera esposa. Aunque se separaron en 1963, y ella falleció en un accidente automovilístico en 1968, su matrimonio disfuncional dejó una marca indeleble en su escritura. Más específicamente, Martinson es la inspiración para el personaje femenino en varias de sus novelas, incluyendo a Maureen Tarnopol en Mi vida como hombre, y, muy probablemente, Mary Jane Reed (o La Changa) en El mal de Portnoy.

Una vez finalizados sus estudios estuvo dos años en el ejército y escribió cuentos y críticas para varias revistas, incluyendo reseñas cinematográficas para The New Republic. Su primer libro, Goodbye, Columbus, que contiene cinco cuentos cortos y una novela breve, ganó el prestigioso National Book Award en 1960. Después publicó dos largas pero poco leídas novelas: Letting Go y Cuando ella era buena. Roth no encontró el éxito, tanto en ventas como en buenas críticas literarias, hasta la publicación de su tercera novela, Portnoy's Complaint, en 1969.

Durante la década de 1970, Roth experimentó con varios estilos, desde la sátira política en Nuestra pandilla hasta la fantasía kafkiana El pecho. Al final de la década, Roth se había creado un alter ego llamado Nathan Zuckerman, quien sería el protagonista de varias novelas aparecidas entre 1979 y 1986.

A los 60 años, una edad en la que muchos escritores están decayendo, Roth produjo una excepcional secuencia de novelas históricas —Pastoral americana, La mancha humana y Me casé con un comunista—, producto de un nuevo compromiso personal con su país.

Además, comenzando con Elegía, novela publicada en 2006 cuando tenía 73 años, mantuvo un incesante ritmo de un libro al año y publicó textos que si no eran necesariamente los más importantes, sí eran ferozmente inteligentes y agudamente observadores. De alguna manera sus temas eran los estragos de la edad y la mortalidad misma, y al publicarlos Roth parecía estar manteniendo a raya, desafiante, su propio declive.

Philip Roth es probablemente el autor más premiado de su generación. Dos de sus novelas han ganado el National Book Award; otras dos fueron finalistas; exactamente la misma situación se da con el galardón del Círculo de Críticos Nacional del Libro. También ha ganado dos premios del PEN Club y un Pulitzer por su novela Pastoral americana en 1997. En 2001 La mancha humana obtuvo el premio británico WH Smith Literary como libro del año. El crítico Harold Bloom opinó en 2003 que Roth era uno de los cuatro escritores norteamericanos vivos más importantes que todavía producían, junto con Thomas Pynchon, Don DeLillo y Cormac McCarthy. La conjura contra América (2004) ganó el Sidewise para historia alternativa, así como el premio de la Sociedad Estadounidense de Historiadores. También por esa novela, Roth volvió a recibir el WH Smith Literary Award. Ha sido honrado por su ciudad natal con placas colocadas en su honor en octubre de 2005 en la casa donde pasó buena parte de su infancia. En mayo de 2006 le fue otorgado el Nabokov del PEN Club.

Tan influyente y prolífica ha sido su carrera literaria en los Estados Unidos que existe una revista semestral llamada Philip Roth Studies (Estudios sobre Philip Roth) auspiciada por la Purdue University Press y la Philip Roth Society (que no está afiliada de modo alguno con Roth o sus editores).

Algunos sucesos en la vida de Roth han sido examinados por la prensa estadounidense. Por ejemplo, de acuerdo con su novela seudoconfesional Operación Shylock (1993), Roth sufrió un colapso nervioso a finales de los años 1980.

En 1990 se casó con la actriz inglesa Claire Bloom; se separaron en 1994 y en 1996 ella publicó unas memorias de ese matrimonio, poco halagadoras para Roth, tituladas Leaving a Doll's House (Abandonando una casa de muñecas).

En esta época empieza uno de sus períodos más fructíferos, que dura hasta el final de su obra.

A principios de 2006, el The New York Times Book Review pidió a un par de cientos de escritores, críticos, editores y otros estudiosos de la literatura —entre los que figuraban dos novelistas hispanoamericanos, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, además del dominicano-estadounidense Junot Díaz— , la identificación de “la mejor obra de ficción estadounidense publicada en los últimos 25 años'". De los 22 libros citados 6 novelas eran de Roth: Pastoral americana, La contravida, Operación Shylock, El teatro de Sabbath, La mancha humana y La conjura contra América.

En 2012 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Cuatro meses después de anunciados los ganadores y antes de la ceremonia de entrega —a la que se excusó de asistir debido a una reciente operación en la columna vertebral—, Roth declaró que dejaba de escribir y que Némesis sería su último libro.

La noche del 22 de mayo de 2018, Philip Roth fallece en un hospital de Manhattan, Nueva York, a los 85 años a causa de una insuficiencia cardíaca.

OBRA ARTÍSTICA

Argumento de algunas de sus novelas

• Deudas y dolores (1962). Explora los sentimientos agónicos de un joven profesor judío que se debate entre la emoción y la razón.

• Cuando ella era buena (1967). Sobre una ama de casa protestante en una ciudad del Medio Oeste de Estados Unidos.

• El lamento de Portnoy (1969). Dedicada principalmente a las actividades sexuales de su personaje central, Alexander Portnoy, y construida como un monólogo de este a su psiquiatra. Su narrador vive atormentado por los remordimientos de conciencia y su obsesión por el sexo, y es visto por Roth como el producto y la víctima de una madre judía demasiado posesiva. El personaje es considerado una de las creaciones más cómicas de la ficción moderna. La sexualidad franca de la novela y su tratamiento sarcástico de la vida judía causaron furor en círculos literarios, y lo confirmaron como un novelista original.

• Mi vida como hombre (1974). Aborda el tema de un escritor con su trabajo. La primera parte, titulada "Ficciones útiles", está protagonizada por Nathan Zuckerman. En la segunda parte, el escritor escribe las memoria de la escritura de los dos cuentos de la primera parte.

• El profesor del deseo (1977). Roth retoma las aventuras románticas del joven profesor Kepes.

• The counterlife (1986). Trata sobre la influencia de la sexualidad masculina en las decisiones importantes de los hombres. Tiene cinco partes y cada una presenta las variaciones sobre una situación básica.

• Los hechos (1988). Es un libro autobiográfico, donde narra sus recuerdos desde la infancia hasta que se convierte en un reputado (y controvertido) novelista

• Patrimonio (1991). Su padre, un comerciante judío acostumbrado a una vida independiente, a los 86 años es diagnosticado con un tumor cerebral y ve apagarse sus días mientras necesita los cuidados de su hijo cincuentón.

• Operación Shylock (1993). Narra un viaje a Israel para asistir al juicio de John Demjanjuk, llegando a plantear –aunque sólo en forma filosófica– la Diáspora inversa de los judíos a Europa, ya que considera a Israel el peor enemigo de los judíos.

• El teatro de Sabbath (1995). Presentó a su protagonista más decadente en la forma de un viejo titiritero.

• Pastoral americana (1997). Historia sobre el deterioro de una familia y el sueño americano enfocado en la vida de un atleta y de la tragedia que le abruma cuando su hija se convierte en terrorista; con ella Roth ganó el Premio Pulitzer 1998.

• Me casé con un comunista (1998). La trama se centra en la era de McCarthy y cuenta la historia de un hombre cuya esposa se vuelve contra él en el período de fervor anticomunista en los Estados Unidos.

• La mancha humana (2000). Examina la situación política estadounidense de la década de 1990 y trata de un escándalo en los ambientes universitarios.

• El animal moribundo (2001). Es una novela corta que explora acercamientos con la dicotomía de Eros y Thanatos; a sus 70 años, el protagonista todavía desea una aventura erótica.

• La conjura contra América (2004). Ejercicio de historia alternativa en la que el héroe de aviación Charles Lindbergh gana la presidencia de E.E.U.U., realiza un pacto con Hitler y derrota a Franklin D. Roosevelt.

• Elegía (2006). Reflexión sobre la vejez y la mortalidad tras una complicada operación quirúrgica del protagonista.

• Sale el espectro (2007). El final de la saga se da con un Zuckerman envejecido que lucha contra su deterioro después de una operación de próstata.

• Némesis (2010). Describe una epidemia de poliomielitis en Newark

Antologías

• Lecturas de mí mismo (1976)

• A Philip Roth Reader (1980)

• El oficio. Un escritor, sus colegas y sus obras (2001)

• ¿Por qué escribir? Ensayos, entrevistas y discursos (1960-2013) (2018)

Adaptaciones cinematográficas

• Goodbye, Columbus,

• Portnoy's Complaint,

• The Ghost Writer,

• La mancha humana

• Elegy, basada en la novela El animal moribundo,

• The Humbling,

• Pastoral americana:

• Indignation,

PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS

• 1960 Premio Nacional del Libro por Goodbye, Columbus

• 1986 Premio del Círculo de Críticos Nacional del Libro por La contravida

• 1991 Premio del Círculo de Críticos Nacional del Libro por Patrimonio: Una historia verdadera

• 1993 Doctor en Letras honoris causa por la Universidad de Harvard

• 1994 Premio Faulkner del PEN Club por Operación Shylock

• 1995 National Book Award por El teatro de Sabbath

• 1998 Premio Pulitzer por Pastoral americana

• 1998 Ambassador Book Award of the English Speaking Union por Me casé con un comunista

• 1998 Medalla Nacional de las Artes

• 2001 Premio Hemingway del PEN Club por La mancha humana

• 2001 Medalla de Oro de Ficción, de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras

• 2001 WH Smith Literary Award por La mancha humana

• 2002 Premio a la Contribución a la Literatura Estadounidense de la National Book Foundation

• 2005 Premio Sidewise de Historia Alternativa por La conjura contra América

• 2006 Premio Nabokov del PEN Club por su trayectoria literaria

• 2007 Premio Faulkner del PEN Club por Everyman

• 2011 Premio Booker Internacional

• 2012 Premio Príncipe de Asturias de las Letras

TEMÁTICA Y TRAYECTORIA DE SU OBRA

Fue un estudioso de la historia de Estados Unidos y del inglés estadounidense. Fue constante en su exploración de la sexualidad masculina.

En general, sus obras reflejan una especie de conjura de la sociedad contra el protagonista.

Roth usó diversos disfraces —principalmente versiones de sí mismo— en la exploración de lo que significa ser estadounidense, judío, escritor y hombre, un espacio donde ser judío y ser estadounidense eran prácticamente algo indistinguible. En algún momento dijo: “El epíteto de escritor judío-estadounidense no significa nada para mí. Si no soy estadounidense, no soy nada”. Sin embargo, a veces casi en contra de su voluntad, escribía una y otra vez sobre los temas de la identidad judía, el antisemitismo y la experiencia judía en Estados Unidos. En cada obra toca un tema diferente, pero repetitivo y, a pesar de eso, no aburre.

Philip Roth es un escritor práctico. Bastante metódico. Sus temáticas son otra cosa. Asume una manera de narrar directa y coherente, permitiendo al lector sentirse cómodo. El manejo del lenguaje es sencillo, no abusa de frases rebuscadas ni de oraciones extensas que puedan causar en el lector conflicto o desorientación. Sus recursos estilísticos son amplios y sabe cómo acomodarlos en perfecto orden. Las expresiones exclamativas son frecuentes. Roth es irónico, cáustico, eso permite un desenvolvimiento divertido de la novela.

COMENTARIOS SOBRE LA CONJURA CONTRA AMÉRICA

El libro describe perfectamente la vida de los judíos americanos en aquellos tiempos de la segunda guerra europea. Para esos personajes, de acuerdo al autor, pareciera que la guerra sólo era importante en cuanto afectaba a su colectividad. En particular, se centra en la historia de un grupo de ciudadanos pobres, pero no marginales, en cierta forma perseguidos.

Mi interés por este libro radica en que a pesar del cansancio que pueda ocasionar en el lector cualquier clase de victimismo, esta novela trata de la posible vida de cualquier colectivo víctima del poder o de sus propios conciudadanos, si éstos manejan o se dejan llevar por el poder. De hecho, la novela, podría leerse igual si se cambia judíos por comunistas o simplemente demócratas.

El inicio es una descripción entretenida de la ciudad donde se crió el autor y de los personajes. Como está escrito en primera persona, la descripción posee un colorismo y muestra los sentimientos del autor respecto de sus calles, juegos, etc. La descripción de las calles y de los actos de la gente desde el punto de vista de un chico de 9 años son impresionantes. Según avanza la trama, y el chico se va haciendo mayor, se detecta muy bien el cambio de registro de las descripciones.

Maneja las escenas dramáticas en forma magistral; sin ir más lejos, la descripción de la cena con el rabino Bengelsdorf no tiene nada que envidiar a escenas típicas descritas por escritores famosos por ese estilo, como Dostoievski.

La estrategia seguida por el gobierno de Lindbergh parece sacado de un manual de la perfecta sociedad fascistoide: Lo de la Absorción Americana recuerda a la OJE de este país, etc. Es curioso cómo la negativa del padre a la estancia en la granja de Kentucky es un intento de inculcar ciertos valores, pero muy difícil de lograrlo frente a la maquinaria de una sociedad autoritaria, del mismo modo que es muy fácil manejar a parte de esa sociedad rompiendo la unanimidad de ciertos grupos minoritarios para poder gobernar. Como nada de lo que temían los vecinos había llegado, éstos comenzaron a tener más fe en las convicciones optimistas del rabino que en las atroces profecías del periodista Winchel. En definitiva, es una descripción de cómo se puede destruir la libertad en nombre de la libertad, al estilo de la Granja de Animales de Orwell. Resumiendo, parece que el libro intenta recordar el viejo adagio de que el problema de la libertad es que hay que perderla para intentar conservarla.

El último capítulo, que trata de cómo termina la presidencia de Lindbergh, tiene un estilo muy diferente al resto. Es muy rápido sin recrearse en el preciosismo del resto de la novela. De hecho, es un desenlace que no guarda la forma canónica, pues no hay segundo punto de giro, clímax, etc., sino una serie de datos que llevan al final cortando la unión con el resto de la novela. Desde el punto de vista del argumento, parece que el final tiene que ver con una disculpa del proceder de Lindbergh, al cual no puede dejar en tan mal lugar, igual que a la democracia americana, la cual, al final, triunfa.

Desde el punto de vista ideológico del autor, hace una serie de comentarios y definiciones que no sé si responden a su idea o simplemente lo pone en boca de algún personaje, como método de debate. Por ejemplo, cuando define la libertad como el derecho a montar empresas sin intervención del Estado. En este sentido, Bengelsdorf expresa que Lindbergh no era fascista porque no imponía el estatismo que requiere un estado así. Igualmente, se hace una distinción completamente artificial de lo que llama sindicatos de izquierda y los apolíticos, entendiendo como apolíticos o profesionales aquellos que pretenden controlar a los gobiernos progresistas (negando implícitamente que el control de estos gobiernos son una ideología política más).

Tiene algunas frases lapidarias y muy interesantes desde el punto de vista educativo, como la de que el rabino Bengelsdorf permitió a los cristianos votar por Lindbergh a pesar de la represión de Hitler contra los judíos. ¿Funcionaría de la misma forma con la idea de los europeos sobre antiguos pogromos y holocaustos? Es decir ¿podría un rabino diagnosticar que los europeos actuales no son responsables de los ataques a judíos de generaciones anteriores? Quizá esto eliminaría el complejo de Europa y ayudaría a acabar con la patente de corso del estado de Israel contra los ciudadanos de Palestina.

Por último, al leer el libro se ven algunas frases, eslóganes o escenas premonitorias, utilizadas casi textualmente en la campaña y posterior desempeño del 45º presidente de EEUU (America First, etc).

La casa y el mundo

 Sesión virtual del Club de Lectura abierta el 24 de junio de 2021,

por confinamiento debido al COVID-19


Obra: La casa y el mundo
Autor: Rabindranath Tagore
Presenta: José Luis Ramírez

Lloras porque has perdido el sol, pero no permitas que las lágrimas te impidan ver las estrellas.

BIOGRAFÍA

Rabindranath Tagore, nació en la India en 1861 y murió en 1941, fue poeta , filósofo , músico, novelista y autor de canciones que fue premiado con el Premio Nóbel de literatura en 1913, convirtiéndose así en el primer laureado no europeo en obtener este re-conocimiento.

Vivió en el seno de una adinerada y prestigiosa familia, siendo su padre el filósofo Maharishi Debendranah Tagore.

Desarrolló su innata capacidad para la escritura , transcendiendo su figura literaria para convertirse en uno de los más grandes pensadores y filósofos surgidos en la India.

SU OBRA

Tagore revolucionó la literatura bengalí con obras tales como El hogar y el mundo y Gitanjali.

Su obra clave y por la que le fue concedido el galardón sueco es “Gijantali” (1910), libro de poemas continuado por títulos como…

“El jardinero

“La Luna Nueva” 

“El Cartero Del Rey” 

“Las Piedras Hambrientas” 

“La Máquina”

EL PENSAMIENTO DE TAGORE

Para Tagore era importante la ligazón entre el hombre y la naturaleza, la concordia pacífica entre los pueblos y el desarrollo personal sobre cimientos espirituales.

Preocupado por la infancia fundó en 1901 una escuela llamada Vis-va-Barati, que con el tiempo se convirtió en la universidad Internacional, para la enseñanza de una mezcla de filosofías orientales y occidentales.

Devoto de la paz, denunció el nacionalismo en cualquier país, en cuya manifestación detectó uno de los peores males de su tiem-po, opuesto al universalismo al que aspiraba. Intentó inspirar a los seres humanos un sentimiento de que había muchas cosas que los unían.

Tagore no abrazó nunca completamente las rígidas normas inglesas ni la estricta interpretación de la tradicional religión hindú, en su vida o en su arte, eligiendo en su lugar tomar lo mejor de ambas esferas.

Tanto Tagore como Gandhi condicionaban la regeneración nacional a la regeneración individual , «conócete a ti mismo», ése es el camino a la libertad. La destrucción está en imitar a los demás.

Sus pensamientos influyeron en Gandhi, con el que compartía el deseo de una India independiente. Sin embargo, Tagore no era nacionalista excluyente, sino que buscó la comunión entre los ideales filosóficos occidentales y orientales, viajando con asiduidad por diferentes lugares del mundo.

Decía Tagore “Estoy convencido de que mis compatriotas conquistarán de verdad su India a base de luchar contra la educación que enseña que un país es más grande que los ideales de la humanidad”.

Le encantaba la música e incluso compuso un buen número de canciones a las que les llamó Rabindrasangeet (los himnos nacio-nales de la India y Bangladesh son obra suya) y también desarrolló una tardía trayectoria artística como pintor.

El pensamiento de Tagore está nítidamente presente en su obra "La casa y el mundo"

LA CASA Y EL MUNDO. COMENTARIOS

Esta obra es poesía envuelta en una narrativa en prosa, llena de lirismo y sensibilidad. Tagore era fundamentalmente un poeta y los distintos capítulos desbordan un lenguaje bello y delicado.

Aparte de lo atractivo de su forma, no hay que descartar en absoluto su fondo, sino todo lo contrario.

La novela está estructurada en diferentes capítulos, cada uno de los cuales está narrado en primera persona, por uno de los 3 protagonistas de la obra, intercalándose unos con otros. Todo ello permite reflejar el interior de cada uno de los personajes de forma sincera y subjetiva. cada uno de ellos representa actitudes totalmente distintas a las de los demás, son 3 formas de entender la vida muy diferentes, con acciones contrapuestas.

NIKHIL

Nihhil puede considerarse el alter ego de Tagore. Hombre culto, reflexivo e idealista, siempre defensor de lo justo. Cree que la Verdad debe encontrarse en el interior de cada uno, que no hay que imponer las ideas propias a los demás, hay que dejarles que elijan libremente su camino, que encuentren su propio "yo".

Amante de lo indio, no es en absoluto un nacionalista radical, detesta la violencia como forma de hacer fuerte a una nación, cree en la humanidad en general y que lo ideal es coger lo bueno de cada cultura, buscando la mezcla entre lo tradicional y lo moderno.

Dice Nikhil, "Para que la India sea fuerte, lo primero es la educación (el mismo Tagore fundó una escuela a la que dedicó muchas energías).

Idealista e incomprendido como tal, Nikhil nunca renunció a su "yo", a sus propias convicciones, aunque ello le implique perder lo que más ama. 

SANDIP

Sandip representa el utilitarismo, la actitud egoísta, al que no le importan los medios con tal de conseguir sus fines, que son el po-der, el placer y la exaltación de sí mismo.

Es un hombre inteligente, práctico y seductor que posee la fuerza de la pasión y de la atracción, de la que carece Nikhil. Dotado de un notable sentido práctico.

Es un hombre espiritual en su base pero que ha tergiversado el sentido de ese concepto. Está convencido de que la Verdad es ser más fuerte que los demás, imponerse a ellos; solo de esta forma puede lograrse el éxito.

Nacionalista radical, no por convencimiento sincero, sino  porque ese nacionalismo, es el vehículo que utiliza para su engrandecimiento personal. Utiliza el sentimiento nacionalista , engendrando violencia y odio hacia el extranjero y hacia todo el que se le oponga, no dudando en utilizar la religión como un arma.

Parte de la convicción de que de que los débiles son los idealistas, los moralistas, porque en realidad son cobardes.

No es un ser totalmente amoral, en su interior hay contradicciones, hay momentos de bondad que intenta extirpar.

Reflejo del idealismo de Tagore, este personaje al final , actúa dejándose llevar por la conciencia, por su amor hacia Bimala y acabará devolviéndole el dinero y las joyas que había conseguido de ella. 

Para Tagore el hombre, el individuo, es bueno en sí, el peligro está en los hombres en plural

BIMALA

Es el personaje que más me ha costado comprender. para ello, tal vez haya que profundizar en la posición de la mujer india en la época de Tagore. la mujer vivía para "la casa", fuera del "mundo".

Educada para cuidar de la familia y para venerar al marido. Bimala no conoce otra cosa.

Cuando aparece Sandip éste es la pasión, la fuerza. Le presenta un nuevo mundo, en el que ella es la diosa. Bimala cae seducida por las palabras y el brillo de Sandip. El nacionalismo radical es parte de esa atracción hipnótica.

Bimala no es una idealista como su marido, pero no es tampoco un personaje amoral, tal vez sea un personaje débil porque la socie-dad la ha hecho así.

Su espíritu maternal se desata con el joven Amulia, su sentido de la moral resurge tras el robo y surge su sentimiento de culpa, en realidad es irónico ese sentimiento de culpa, pues coge el dinero a su marido y ese dinero en buena lógica, debería ser de los dos. Las fuertes tradiciones y el papel secundario de la mujer vuelven a ser patentes.

La Casa ha sido el Todo para Bimala (y para su cuñada y para tantas y tantas mujeres), El Mundo ha sido algo lejano, a la mujer le co-rrespondía quedarse en la casa (aunque Nikhil había intentado lle-varla al mundo, ésta se había negado).

Con Sandip el mundo entra en su casa y con ello en su vida, un mundo en realidad ilusorio pero deseable para Bimala. Ella toma conciencia de su insatisfactoria vida anterior y se arroja a ese mundo creado por Sandip.

Finalmente Bimala vuelve a la casa, a la devoción por su marido, pero las circunstancias externas del mundo real, se lo impedirán. Sin duda era difícil para la mujer india encontrar su propio yo.

La posición de la mujer queda también evidenciada en la figura de la cuñada. Entrañables son también los últimos pasajes de la Bara Rani, en esa casa desde los 9 años, que no desea quedarse sola, y a la que solo su cuñado Nikhil ha dado cariño. Un personaje siempre desagradable desde la visión de Bimala, pero que se nos muestra tal como es, en la visión de Nikhil

LA NATURALEZA

La naturaleza está siempre muy presente en la obra de Tagore. El libro está lleno de frases poéticas en las que describe la naturaleza. El hombre no puede vivir alejado de esa naturaleza donde encuen-tra la paz de su espíritu

LA POLÍTICA

El pensamiento político de Tagore se observa claramente en esta obra. 

El personaje de Nikhil representa el pensamiento político e interior del propio Tagore.

Tagore ama a la India pero ama más a la humanidad. Cree en la internacionalidad y detesta el despotismo y autoritarismo, venga de donde venga.

Cree en la necesidad de conocer el propio "yo", y ser coherente con las propias convicciones, fuera de todo ideario político. La bús-queda de la Verdad, de la justicia, de la igualdad, debería ser la fina-lidad de los políticos.

La ideología de Sandip es lo que repudia Tagore en la política y en la vida, pone en boca de Sandip ideas elaboradas y argumentadas que son contrarrestadas con otras frases brillantes y muchas veces poéticas por parte de Nikhil. Son discusiones políticas que reflejan 2 formas antagónicas de entender la vida, Tagore cree ante todo en el ser humano y por eso al final en San-dip pesa más el amor y actúa de forma humana y justa, fuera de idearios políticos, su interior derrota su ansia por el dominio del exterior.

EL FINAL DE LA CASA Y EL MUNDO

Me ha sorprendido el final. Tal vez Tagore quiera reflejar que cuando en el mundo se abre la puerta de la intolerancia, de la crueldad, la violencia acabará estallando y sufrirán mayormente los que menos lo merecen.

Es como un aviso al mundo de lo que puede suceder si olvidamos que la fuerza del amor y la compresión es lo que debe regir el mundo. no olvidemos que Tagore entre otras muchas cosas era profesor y el toque didáctico siempre está presente

PUNTO FINAL O CASI

Ahora que acabo el comentario sobre La casa y el mundo, tengo la sensación de que me he dejado lo más importante.

hay que leer el libro pausadamente, recrearse en las bellas descripciones que de él afloran, la musicalidad y riqueza lingüística de sus frases, la profundidad de su pensamiento, el latir de los sentimientos de sus personajes.

Hay una película basada en esta novela "El mundo de Bimala" rodada por el gran director indio Satyajit Ray. No la he visto pero creo que puede conseguirse

ALGUNAS FRASES DE RABINDRANATH TAGORE

La poesía es el eco de la melodía en el universo en el corazón de los humanos.

Tengo mi propia versión del optimismo. Si no puedo cruzar una puerta cruzaré otra o haré otra puerta.

La fe es el pájaro que canta cuando el amanecer todavía está oscuro.

Si cierras la puerta a los errores también la verdad se quedará fuera.

Tu no ves lo que eres, sino su sombra.

La mariposa no cuenta meses, sino momentos y tiene suficiente.

El bosque sería muy triste si solo cantaran los pájaros que mejor lo hacen.

El amor es el significado último de todo lo que nos rodea. No es un simple sentimiento, es la verdad, es la alegría que está en el origen de toda creación.

Un saludo

Persépolis

Sesión virtual del Club de Lectura abierta el 21 de mayo de 2021,

por confinamiento debido al COVID-19


Obra: Persépolis
Autor: Marjane Satrapi
Presenta: Isabel Anaya

RESEÑA BIOGRÁFICA DE MARJANE  SATRAPI

Marjane Satrapi nació en 1969 en Irán. Sus padres ─emparentados con los dirigentes progresistas anteriores al golpe de estado, que entronizó al Sha Reza Palevi en 1953, y con los posteriores, que ayudaron a destituirlo─ le proporcionaron una educación laica estudiando en el Liceo Francés de Teherán, en su infancia, y en el de Viena en su adolescencia. De vuelta a Irán, Marjane inicia sus estudios de arte en la Universidad de Teherán. Sus experiencias vitales están condicionadas por el integrismo islámico que hizo fracasar el intento de democratización de Irán y que se adueñó de su gobierno, la guerra irano-iraquí y el choque con la cultura europea a sus catorce años, cuando cursó en Austria su bachillerato.

Tras su divorcio de su marido iraní, se marcha a Francia en 1994 para estudiar Artes Decorativas y fija allí su residencia definitivamente. En sus primeros años en París, se dedica a la ilustración de cuentos infantiles. Contactó con el colectivo L'Association gracias a Christophe Blain quien le aconseja llevar al cómic sus memorias de infancia y adolescencia. Así surgió ésta novela ilustrada a la que llamó Persépolis, su primer tomó se publicó en el año 2000 y fue galardonada con el premio Coup de coeur al mejor autor revelación. El segundo tomo de Persépolis también fue premiado y con la publicación del tercero y el cuarto, alcanza la autora su fama internacional favorecida por la aparición de su versión cinematográfica.

Otras obras de Marjane Satrapi son: “Bordados” (2003) donde hace una serie de reflexiones sobre la condición femenina, y “Pollo con ciruelas” (2004) que es la historia, desarrollada en Irán, de un hombre que ha perdido la ilusión vital y no le encuentra sentido a la existencia. 

RESUMEN DE LA OBRA.

Persépolis es una novela autobiográfica que refleja las vivencias de Marjane Satrapi desde sus diez años, cuando cambió drásticamente su vida y la de la sociedad iraní tras la proclamación de la revolución islámica en 1979, hasta que se divorció de su marido iraní y abandonó Irán en 1994, a los veinticinco años de edad. Con un lenguaje conciso y preciso asociado a unos dibujos de trazos sencillos, pero muy expresivos, Marjane nos va describiendo su perplejidad infantil, ante el cambio radical de indumentaria y de costumbres que le imponen. Nos habla de su frustración y contradicciones ante unas imposiciones absurdas e incomprensibles que alimentan su rebeldía adolescente.

Hija única de un matrimonio de profesionales cualificados, liberales y de clase acomodada, Marjane muestra la influencia de sus padres, partidarios de una república democracia y de una educación laica. Ellos no le ocultan la realidad y la represión de su país tiranizado por el fanatismo integrista que hace retroceder a Irán cincuenta años. Por ello, en sus planteamientos vitales va desarrollando un sentido crítico que, con ironía, nos relata acontecimientos cotidianos de su vida, de las personas cercanas y de su país. Se vale de amigos imaginarios, de personajes históricos como Karl Marx, el Sha, Jesús,  Mahoma o de conversaciones con Dios para intentar resolver cuestiones que le resultan incomprensibles.

La guerra entre Irán e Irak que comienza en 1980 y termina en 1988, sin aparente vencedor, hace aumentar la represión política, el adoctrinamiento y el fanatismo, que se instalan en todos los ámbitos de la sociedad, incluso en la vida privada. Los bombardeos, la escasez, los heridos, los muertos y el culto a los “mártires” desfilan en las viñetas con cierto sentido del humor que le quitan dramatismo y destacan las situaciones absurdas que se dan en una teocracia donde sus ayatolás se inmiscuyen hasta en los aspectos más privados de la población. Especialmente gráfica es la autora con la situación de las niñas en la escuela, que son discriminadas y encorsetadas por una indumentaria y unas imposiciones que las rebajan a poco más que animales domésticos. En la escuela las niñas reciben una educación segregada de los varones, que las adiestra para que estén al servicio de los hombres y sean meras transmisoras de un islamismo arcaico donde impera la “Sharia”. La rebeldía de la adolescente Marjane provoca peligrosos enfrentamientos con sus maestras y compañeras, que hace que sus padres deciden enviarla a Viena para cursar el Bachillerato.

Con catorce años Marjane se matricula en el liceo francés de Viena. El choque cultural con los valores y costumbres de una cultura occidental como la austriaca, se agrava al no poder expresarse en alemán, lo que hace que no se integre y sufra la soledad del extranjero. A medida que aprende el idioma encuentra amistades que la introducen en el consumo de drogas y se resienten sus estudios y su equilibrio psíquico. Finalmente logra aprobar el Bachillerato y regresa a un Irán que, a pesar de haber finalizado la guerra, sigue fanatizado y pobre. Dividida entre dos culturas, no se adapta. Entra en la facultad de Arte de Teherán, conoce a su futuro marido y tras un fracasado matrimonio, se divorcia y abandona Irán para seguir con sus estudios en Francia, donde se instala definitivamente.

ESTRUCTURA DE PERSÉPOLIS.

La obra se estructura en cuatro libros, precedidos por una introducción histórica que parte de la invasión de Persia por los árabes en el 642, el fin de la dinastía sasánida y la imposición del islam, y llega hasta el derrocamiento del Sha Reza Pahlevi en 1979. De la introducción se vale la autora para situar al lector en el contexto ideológico y cultural iraní, siendo muy útil para comprender el escenario en el cual se desarrollará la novela. Los libros se dividen en apartados, cada uno con un tema diferente.

Libro 1

Trata de la primera época de la revolución tras el derrocamiento del Sha Pahlevi. De familia militante y politizada, la pequeña Marjane filtra cuanto ve y oye a su alrededor y le da una interpretación mágica, procedimiento que le confiere encanto a la narración. Nos habla de sus abuelos y tíos a los que considera héroes, porque lucharon por la democracia y la modernización de Irán. Tanto los dibujos como los textos que los acompañan, desprenden una gracia y ternura infantil que invita a seguir leyendo.

Libro 2

    

Comienza con los acontecimientos que precipitaron la guerra entre Irán e Irak. Vemos a Marjane en una preadolescencia difícil. Cambia de una educación laica y occidentalizada a otro fanatizada y represora. Al principio, ella y algunas compañeras se rebelan contra la imposición del pañuelo y los ropajes que les impiden moverse con libertad, pero la presión de los guardianes y guardianas de la fe llega a todos los rincones y aplasta a los inconformistas. Con un predominio del color negro en las viñetas, se quiere resaltar el dramatismo de los bombardeos, las masacres de los disidentes políticos y la manipulación institucional de la población, que lleva a los jóvenes a inmolarse en una guerra absurda que llena los cementerios de muertos y los hospitales de heridos. Los ayatolás y sus esbirros controlan la calle y los hogares. Junto a los avatares de la guerra, Satrapi cuenta con humor anécdotas de fiestas ilegales en las casas donde se oye música, se baila y se consume alcohol, todo ello prohibido y castigado con multas, cárcel o latigazos. Resalta así las contradicciones que vive la sociedad iraní, donde no todo es lo que parece. Frente a los “barbudos” que pretenden imponer la Sharía a sus compatriotas, está el pueblo que trata de darle color y divertimento a sus vidas.

En este libro aparece un personaje de gran influencia en Marjane, su abuela, que es su alter ego y la voz de su conciencia. Unidas por profundos lazos afectivos, abuela y nieta representan el pasado y el futuro del país y mantienen conversaciones que muestran valores de una solidez universal. Ante las situaciones de peligro a la que se expone Marjane por su rebeldía y para salvarla de las consecuencias de la guerra, sus padres deciden mandarla a estudiar a Europa. El libro finaliza con la despedida en el aeropuerto. 

Libro 3

Se corresponde con el periodo europeo de la protagonista. Marjane llega a Viena con catorce años para cursar el bachillerato en el Liceo Francés. El fondo blanco en los que están insertados la mayor parte de los dibujos, y un negro en las figuras sin tonalidades grises, quizás sean un reflejo de la dualidad en la que vive la protagonista en este periodo. En este libro se va perdiendo el sesgo humorístico que aparece en los anteriores mostrándonos a una Marjane desarraigada que no se adapta encontrándose sola e incomprendida. A medida que va dominando el idioma alemán hablado por sus compañeros, Marjane se va integrando y entabla amistad con unos compañeros que la valoran por proceder de un país exótico y en guerra. La necesidad de aceptación que tiene la muchacha, la lleva a experimentar con las drogas blandas imitando a sus amigos. Incluso trapichea con marihuana en su instituto, bajan sus notas e incluso repite curso. Ante la sospecha de que puede ser la camello responsable del alto índice de consumo de droga en el alumnado, Marjane es citada por el director del instituto, que amenaza con expulsarla si continua por ese camino. Sintiendo el peso de la culpa por haber decepcionado a su familia, que se está sacrificando para mantenerla estudiando en Europa, Marjane se embarca en relaciones peligrosas sin encontrar un amor que la redima, muy al contrario, su novio la utiliza para sus fines egoístas.

La visita de su madre, que en un momento dado le supone un bálsamo para su desamparo, aumenta su culpabilidad tras el regreso materno a Irán. Marjane se hunde por su incapacidad para retomar las riendas de su vida, llegando a vivir en las calles vienesas, sufriendo desnutrición y enfermando por ello. Es un relato descarnado que pone el énfasis en la tragedia del extranjero, dividido entre dos mundos sin que sienta la pertenencia a ninguno de los dos. La autora resalta la falsa rebeldía, la vaciedad y el consumismo de la juventud europea, en plena época del punk, y la compara con la austeridad en la que vive la juventud iraní, igualmente engañada y sacrificada por los ayatolás. Lo hace de un modo indirecto y sin juicios morales, simplemente se deduce a través de los dibujos y escuetos comentarios.

El libro termina con el alivio de sus padres al lograr averiguar su paradero y el regresos de Marjane a Irán. 

Libro cuarto.

El cuarto y último libro empieza con el apartado llamado “El retorno”. La primera viñeta, casi negra con finas líneas blancas para trazar figuras o delimitar los rostros de los protagonistas, ya nos avisa del tono decepcionante y pesimista de la historia que se nos va a contar. Después de pasar cuatro años en Europa, Marjane regresa a un Irán que si bien ya ha firmado la paz con Irak, sigue bajo el gobierno de los ayatolás y sus esbirros. Sintiéndose en tierra de nadie, la muchacha permanece en un estado depresivo que la lleva a un intento de suicidio frustrado.  Las calles le parecen cementerios todas dedicadas a mártires de guerra y con edificios en ruinas. Sus amigos que no han muerto en la guerra, están mutilados o con secuelas de las heridas recibidas, en cuanto a sus amigas, ocultan una doble vida y moral que irritan a Marjane. A ese respecto, hay una página hacia la mediación del libro 4 que está dividida en dos viñetas: en una aparece un grupo de chicas en público donde solo se les ven las caras y, en la otra, en el interior de una casa donde todas están vestidas, maquilladas y peinadas como las occidentales. La celebración de guateques en los hogares sigue prohibida, pero se celebran igualmente, aunque se multe y se persiga a los participantes En una de esas fiestas conoce a Reza, un muchacho aficionado a la pintura que le parece culto, tolerante y que será su futuro marido.

Reza y Marjane entran en la facultad de arte de Teherán y la autora, con el gracejo que caracteriza la obra, nos narra lo absurdo de pintar desnudos artísticos con los modelos totalmente vestidos y cosas por el estilo. Intentando disfrutar de intimidad y libertad, los novios se casan. Sin embargo, el matrimonio no libera a Marjane de sus problemas y enfrentamientos con las costumbres machistas y opresoras que no dejan que las mujeres se desarrollen como personas y artistas. Un bocadillo con unas frases que le dice Marjane a una amiga, refleja la indefensión frente a la ley de las mujeres iraníes de la época. Es el siguiente:

SI UN HOMBRE MATA A DIEZ MUJERES EN PRESENCIA DE OTRAS QUINCE, NADIE PUEDE CONDENARLO COMO ASESINO, PORQUE EN UN CASO DE ASESINATO, LAS MUJERES NO PUEDEN PRESTAR DECLARACIÓN. ES ÉL EL QUE TIENE EL DERECHO AL DIVORCIO Y, SI TE LO CONCEDE, SE QUEDA LA CUSTODIA DE LOS HIJOS…. 

Tras conseguir el divorcio de Reza, nuestra protagonista se convence de que su futuro está fuera del país y abandona Irán con el apoyo de sus padres y con el triste presentimiento de que no volverá a ver a su abuela, que tan buenos consejos le ha dado. Para Marjane la abuela representa el glorioso pasado de Irán y el brillante futuro que no pudo materializarse, por el que dieron sus vidas su abuelo y su tío Anouche.  

MARJANE SATRAPI EN EL CONTEXTO DE LA NOVELA GRÁFICA. 

De la época dorada de las revistas americanas o francófonas de comic de mediados del siglo XX, protagonizadas por personajes legendarios o superhéroes, se pasó a las publicaciones de temáticas underground y “contraculturales” de la década de los setenta del pasado siglo. En España esta última tendencia se deja sentir en los años ochenta, muy influencias con la movida madrileña, con publicaciones como “Totem” o “El Víbora” que tuvieron tiradas millonarias y popularizaron las revistas ilustradas entre los adultos. Teniendo en cuenta a las últimas generaciones condicionadas por el abuso de la imagen que acaparan sus percepciones o sus visiones del mundo, y la invasión del manga en series y comics, el auge de la novela gráfica para adultos era de esperar.

Igual que en las novelas clásicas, las novelas gráficas pueden tratar temas profundos, lo vemos en Persépolis y en muchas otras publicaciones. Autores estadounidenses como (Charles Burn, Daniel Clowers), francófonos (Guy Delisle, o la propia Sapatri) y los españoles Paco Roca y Luis Durán, están copando las librerías y consiguen llevar al cine de animación sus historias. En Japón, donde la novela gráfica tiene un pasado glorioso, triunfa Jiro Taniguchi y autores de revistas manga que se han pasado a la novela. Por todo ello, han proliferado las editoriales y las librerías especializadas en lanzar narraciones gráficas en nuestro país y en el extranjero, siendo Norma editorial una de las más importantes.

En este contexto, se publicó Persépolis, la obra que consagró a Marjane Satrapi, favorecida por el interés que provocaba la reciente historia de Irán vista por una mujer iraní. En mi opinión es una buena novela por la expresividad de sus dibujos, la exacta adecuación de textos concisos, pero muy precisos, a las imágenes y, sobre todo, por la conmovedora historia que sabe contar con notas humorísticas que no le quitan su intrínseco dramatismo a la obra.   

 

Badenheim 1939

 Sesión virtual del Club de Lectura abierta el 30 de abril de 2021,

por confinamiento debido al COVID-19


Obra: Badenheim 1939
Autor: Aharón Appelfeld
Presenta: Andrés Hueso

Algunos datos como introducción.

En el siglo XIX el 90% de la población judía mundial vivía en Europa, ahora solo el 10%. 

Hacia 1933 vivían en Europa alrededor de 9,5 millones de judíos, de los que más de la mitad entre Polonia y la parte europea de Rusia; en Alemania 0,5 millones.

Según la Jewish Encyclopedia hacia 2002 la población judía europea era de 1,5 millones.

La población actual de Israel es de 9 millones de habitantes.

Según la Agencia EFE y publicado en La Vanguardia el 11-4-2018: «El número de judíos en el mundo sigue siendo más bajo de lo que era en 1939, antes de que el nazismo comenzara su programa de exterminio. Se calcula que hay unos 14 millones y medio de judíos en el mundo actualmente comparados con los 16 millones que se cifraban antes de la Segunda Guerra Mundial. La cifra actual es parecida a la que se había registrado en 1922, hace casi un siglo.»

Aharón Appelfeld. 1932 Bukovina (entonces Rumanía, actualmente en Ucrania) – 2018 Petaj Tikva, Israel)

La mejor forma de saber algo de la vida y obra de un autor, es atender a sus propias palabras. Seguidamente transcribo unos fragmentos de un par de entrevistas hechas a Aharón Appelfeld y publicadas en español:

• Cyber Humanitatis nº 36. Primavera 2005, conversación con Paula Varsavsky 

«Cuando tenía siete años los nazis asesinaron a mi madre. Luego, a mi padre y a mí nos llevaron al campo de concentración de Transmistria. A los ocho años logré escaparme, sólo, durante la noche. Lo hice luego de que una ciudad cercana había sido bombardeada. Yo sabía que me estaba escapando y que era muy peligroso. Después que hui, nadie iba a querer darme refugio, así que me cambié el nombre, ya que, por supuesto, no podía decir mi apellido judío. Vagué por bosques de Ucrania, busqué trabajo… Por suerte, no me reconocían por ningún rasgo particular, podía pasar por un alemán o un polaco cualquiera: rubio, de ojos celestes, cara redonda y nariz pequeña.»

«Finalmente, una prostituta me tomó para que viviera en su casa de un solo ambiente a cambio de que le hiciera mandados como buscar comida en el pueblo, o algún pequeño trámite. Así fue como tan temprano conocí el cuerpo humano. Todas las noches la visitaban hombres, en general eran campesinos de la zona, y también iban muchos soldados. Yo los veía desnudos a los dos, a ellos no les importaba, yo era como un perrito que estaba ahí. Al final de la noche empezaban las discusiones: no le querían pagar. Estuve allí varios me-ses, hasta que una noche un cliente me miró y me dijo “¿Qué haces ahí judío roñoso?” Entonces entendí que en ese mismo momento me tenía que ir.»

«Escribir las cosas tal como sucedieron equivale a hacerse esclavo de la memoria la cual no constituye sino un elemento secundario del proceso creativo… Los materiales, en efecto, están tomados de la propia vida, pero lo creado es una criatura independiente.» [por este motivo es que a lo largo de su obra, a pesar de que aparecen muchos datos de su vida, siempre están ficcionalizados] «La realidad —asegura— puede permitirse el lujo de ser increíble, inexplicable, de situarse fuera de toda proporción. Para gran dolor de mi corazón, la obra creada no puede permitirse las mismas libertades.»

«Permanecí dos años más en Ucrania, allí conocí lo más sórdido de la sociedad: traté con ladrones, estafadores, todos los márgenes por los que se puede transitar dentro de cualquier comunidad. Luego me uní al ejército ruso, donde trabajé de ayudante de cocinero, hasta que terminó la Segunda Guerra Mundial. En ese entonces había varias organizaciones que se ocupaban de encontrar y reubicar a huérfanos judíos del Holocausto. Así fue como llegué a Israel, en el año 1946. Estaba casi mudo, los músculos de la mandíbula se me habían empezado a atrofiar porque había hecho tanto esfuerzo para que no me reconociesen por mi acento que casi no hablaba.»

Philip Roth, en Operación Shylock, expresa lo siguiente: «Lo que Aharón representaba para mí era la capacidad de maduración de alguien que se ha visto convulsionado por los más indecibles sufrimientos y que ha logrado conservar no ya lo normal, sino todo lo extraordinario que en él había, alguien cuya superación de la futilidad y del caos, y cuyo renacimiento como ser humano armónico y escritor de primera categoría constituye un logro rayano en lo milagroso, tanto más cuanto que proviene de una fuerza interior que sin duda posee pero que el ojo no alcanza a percibir.»

• Conversación con Mateo Torres, publicado en Babelia el 22-1-2005.

«En los años veinte y treinta era normal que los judíos se vieran a sí mismos en un contexto europeo y no en un contexto judío. Había judíos comunistas, liberales, anarquistas, etcétera, que se consideraban europeos. Nunca se imaginaron que iban a ser odiados por ser judíos. El judaísmo no era entonces un componente esencial de sus vidas y ni siquiera eran creyentes.»

«Cuando alguien crece sin madre se convierte en alguien más alerta respecto a los demás. Tienes que escucharlos porque dependes de ellos. En mi infancia, como cuento en Historia de una vida, me adoptaron los criminales sin saber que era judío. Vivía con ladrones y prostitutas, gente de los márgenes. Estaba en sus manos y tenía que comportarme como ellos y estudiar su naturaleza. Ésa fue mi escuela y en ella aprendí el significado de la vida. Adoptaba a padres y a madres para no ser huérfano.»

«En 1944, a la edad de doce años, los rusos liberaron el área donde vivía y me integré en el ejército ruso como ayudante de cocina. Fue una gran experiencia y se portaron bien conmigo. Tenía comida y la gente no quería matarme.»

El concepto de “asimilación” de los judíos en Europa.

Aharón Appelfeld nació en el seno de una familia de ‘judíos asimilados’, poco religiosos, ilustrados y cultos. En su casa hablaban en alemán, ruteno, yiddish y un poco de rumano. Hacían vacaciones en los Cárpatos, en hoteles y balnearios de Austria, viajes de tren en primera clase, temporadas con los abuelos en el campo, que hablaban yiddish e iban a la sinagoga.

Aharón Appelfeld habla sobre la situación de su familia como ‘judíos asimilados’: «Los judíos asimilados se construyeron una plataforma de valores humanos y, desde lo alto, con-templaban el mundo. Estaban convencidos de no ser ya judíos y de que nada que fuera de aplicación a los judíos podía aplicárseles a ellos. Tan extraña confianza los convirtió en criaturas ciegas o medio ciegas. Siempre he sentido cariño por los judíos asimilados, porque era en ellos donde el carácter judío, y quizás también el destino de lo judíos, se concentraban con mayor fuerza.»

La ‘asimilación’ de los judíos implicaba su integración en la cultura circundante. 

«La sociedad, enfrentada con la igualdad política, económica y legal de los judíos, dejó claro que ninguna de sus clases se hallaba preparada para concederles la igualdad social, y que sólo serían admitidas ex-cepciones del pueblo judío. Los judíos que escuchaban el extraño cumplido de que constituían excepciones, que eran judíos excepcionales, sabían muy bien que era esta misma ambigüedad —la de ser judíos y presumiblemente no como judíos— la que les abría las puertas de la sociedad. Si deseaban este género de relación, trataban, por eso, de 'ser y no ser judíos’.» Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo.

De aquí se derivaba una división de considerables consecuencias sociales: la excepcionalidad ofrecida significaba la aceptación de unos pocos y la consecuente marginación de los muchos, en realidad el grueso de la población judía. De este modo el judío de excepción no sólo acababa siendo ‘extraordinario’ por disponer de determinadas cualidades, sino también porque se contraponía al ‘judío ordinario’.

El carácter excluyente de esta diferenciación, entre lo ordinario y lo extraordinario, supuso marginar de la vida europea al pueblo judío, al ser considerado compuesto precisamente por individuos comunes y sin distinción; en virtud del ingreso a la sociedad de unos pocos judíos excepcionales. De esta manera, en la idea de excepción estaba supuesta la exclusión de las masas judías al proceso de asimilación. 

¿Por qué propuse esta obra?

El 24 de mayo de 2020, en pleno confinamiento, John Gray publicó en El País un artículo titulado ¿Otro Apocalipsis?, el autor analizaba las consecuencias que la pandemia podría generar sobre nuestras vidas —economía, trabajo, sociedad, etc.—. Transcribo dos párrafos muy significativos del sentido de su análisis: «La vieja vida de relaciones despreocupadas entre las personas se desvanecerá rápidamente de la memoria.» «La automatización y la inteligencia artificial eliminarán franjas enteras de empleo para la clase media.»

Cuando propuse este título —recordad que estábamos recién salidos del confinamiento— escribí en mi comentario de presentación: «Obra oportuna en su momento por razones más que obvias, me ha parecido nuevamente oportuna por las circunstancias vividas, tanto por las más inmediatas como por las solo algo más remotas, pero no olvidadas; me refiero a las sucesivas y variadas crisis padecidas y a esa sempiterna y líquida excusa que nos imponemos (y también nos imponen) para justificar no haber hecho nada: … ¿quién podía imaginar/pensar/saber lo que iba a pasar, …? ¿Qué hace que nuestra percepción se adormezca justo cuando la necesitamos más despierta?»

Leí este libro en 2006 cuando lo publicó Losada en español —en ese año bailábamos alegres en la cubierta de un Titanic, que aún no se había encontrado con un iceberg llamado 2008, ni con otro doce años después llamado Covid-19— y en mi recuerdo, lo que cuenta esta novela, siempre ha estado asociado al Síndrome de la disonancia cognitiva. Este concepto fue propuesto por el psicólogo León Festinger para explicar por qué las personas intentan mantener la consistencia interna de sus creencias y de las ideas que han interiorizado, incluso recurriendo al autoengaño, cuando hay discrepancias entre aquellas y las circunstancias ciertas, reales y materiales con las que tiene que enfrentarse.

Es muy inquietante saber que preferimos aceptar como cierto y real un engaño, a reconocer un hecho, verdad o circunstancia que nos incomoda o disgusta o percibimos que no nos conviene (no obstante, esta es una cuestión que nuestro compañero Ismail la expondría mucho mejor que yo). Quizá se haya producido en toda época y ahora simplemente sea más frecuente y más intenso. Lo cierto es que lo estamos presenciando —¿y padeciendo?— a diario. Nuestro mundo —sea lo que sea que entendamos como mundo— está dejando de ser lo que era y tampoco va a ser lo que quiera que sea ahora.

También podría aplicarse a las circunstancias actuales el Síndrome de la rana hervida: asistimos al surgimiento de cambios importantes, pero no reaccionamos porque no acabamos de percibirlo como un peligro cierto y actual. 

Ambos síndromes afectan dramáticamente a los personajes de Badenheim 1939 y de ahí la motivación de mi propuesta: la naturaleza de las amenazas que reciben sus personajes, es la misma que nos está afectando ahora mismo a nosotros.

Badenheim 1939 (publicada en hebreo en 1978) 

Aharón Appelfeld omite gran parte del marco histórico y confía que el lector complete los espacios en blanco. En este sentido se trata de un relato ahistórico o, al menos, la mención temporal del título ‘1939’ entiendo que hay que considerarla como un símbolo referencial.

Las tropas alemanas entraron en Austria el 12-3-1938, el plebiscito del 10 de abril que siguió a esto, aprobando la unión (Anschluss) de Austria como una provincia de Alemania, fue abrumadoramente favorable y tanto los judíos como los romaníes estuvieron excluidos de la votación. El progromo particular de Viena, su personal Kristallnacht, se produjo en noviembre de 1938 con el arresto de miles de judíos que fueron deportados a Dachau o Buchenwald. El 1-9-1939 Alemania inició la invasión de Polonia.

Quizá un aspecto especial de esta novela sea su tono. Está narrada en un modo muy directo, en capítulos cortos que constituyen cada uno una escena: un instante de la vida de sus protagonistas, quienes se ven impelidos a actuar en el preciso espacio temporal, físico y emocional descrito en el primer párrafo de cada capítulo.

Es una novela breve, tensa, amarga, kafkiana y siniestra, escrita con una ironía casi sádica. Pero también reviste caracteres de opereta, un género al que eran muy aficionados los vieneses de la época. Con frecuencia el lector asiste asombrado al comportamiento alegre y confiado de los personajes —como personajes de opereta— en los que las progresivas señales ominosas apenas hacen modificar su forma de vivir. La mezcla de esa ligereza y de los avisos de amenaza conforman una eficiencia narrativa genial, que proporciona un demoledor crescendo dramático. Es el lector quien sufre el desasosiego que piensa deberían sufrir los personajes.

No hay adjetivación superflua, la redacción es un gran ejercicio de contención, no se aprecia intención de sentar doctrina u opinión. No hay posicionamiento político ni religioso.

También nos puede sorprender lo que señala Philip Roth «la falta intencional de causalidad». Las cosas pasan: «las sorpresas nunca dejan de ocurrir» es la frase que inicia varios capítulos. Preguntarnos por qué o si son realmente sorpresas, a veces, es una tarea irrenunciable.

He extendido mucho más mis comentarios sobre el autor y los aspectos circunstanciales de “Badenheim 1939”, que sobre ella misma, sin entrar a analizar: personajes, estilo, estructura, intención del autor, … porque, en definitiva, espero vuestras opiniones y aportaciones para poder compartirlas o confrontarlas entre todos.

Recordad que el blog es un instrumento para el diálogo.

Muchas gracias.

Tres hombres en un bote

 Sesión virtual del Club de Lectura abierta el 27 de marzo de 2021,

por confinamiento debido al COVID-19


Obra: Tres hombres en un bote
Autor: Jerome K. Jerome
Presenta: María Ángeles García

BIOGRAFÍA

Jerome Klapka Jerome (2 de mayo de 1859 - 14 de junio de 1927) novelista y dramaturgo inglés cuyo humor, cálido, poco satírico y poco intelectual, ganó muchos seguidores, famoso por su cómica novela de viajes Three Men in a Boat (Tres hombres en un bote). Nació en el primero de Caldmore Road, en la esquina con Bradford Street, en Walsall, en el condado de Staffordshire, al norte de Inglaterra, donde ahora puede encontrarse un museo en su honor, creciendo en la pobreza en Londres. Fue el cuarto hijo de Jerome Clapp Jerome, un predicador interesado en la arquitectura, y Marguerite Jones. Tenía dos hermanas y un hermano. Debido a malas inversiones en la minería local la familia vivía en la pobreza y los cobradores de deudas visitaban frecuentemente su hogar, experiencia que Jerome describió vívidamente en su autobiografía My Life and Times. El joven Jerome deseaba ser un político o un hombre de letras, pero la muerte de sus padres en 1872, cuando tenía trece años, lo obligó a abandonar sus estudios y a encontrar un trabajo con que mantenerse. Fue empleado en la London and North Western Railway, inicialmente recogiendo los pedazos de carbón que caían a los lados de las vías, y permaneció en dicho trabajo durante cuatro años, luego fue maestro de escuela, actor y periodista.

Su primer libro, On the Stage — and Off, fue publicado en 1885, pero fue con la publicación de sus siguientes libros, The Idle Thoughts of an Idle Fellow (1886) y Three Men in a Boat (1889) que lograron gran éxito; ambos libros fueron ampliamente traducidos.

De 1892 a 1897 fue coeditor (con Robert Barr y George Brown Burgin) de The Idler, una revista mensual que había ayudado a fundar, que incluía contribuciones de escritores como Eden Phillpotts, Mark Twain y Bret Harte.

Las muchas otras obras de Jerome incluyen Three Men on the Bummel (1900) y Paul Kelver (1902), una novela autobiográfica. También escribió varias obras de teatro. En 1926 se publicó un libro de memorias de Jerome, My Life and Times.

Jerome se inspiró en el amor de su hermana mayor Blandina por el teatro, y decidió probar suerte como actor en 1877, bajo el nombre artístico de Harold Crichton. Se unió a una compañía de repertorio que producía obras de teatro con un presupuesto reducido, a menudo recurriendo a los escasos recursos de los propios actores (Jerome no tenía un centavo en ese momento) para comprar disfraces y accesorios. Después de tres años en la carretera sin un éxito evidente, Jerome, de 21 años, decidió que estaba harto de la vida escénica y buscó otras ocupaciones. Trató de convertirse en periodista, escribiendo ensayos, sátiras y cuentos, pero la mayoría de ellos fueron rechazados. Durante los siguientes años, fue maestro de escuela, empacador y secretario de un abogado. Finalmente, en 1885, tuvo cierto éxito con On the Stage - and Off (1885), una memoria cómica de sus experiencias con la compañía de actores, seguida de Idle Thoughts of an Idle Fellow (1886), una colección de ensayos humorísticos que había aparecido anteriormente en la revista recién fundada, Home Chimes, la misma revista que más tarde publicaría Three Men in a Boat.

El 21 de junio de 1888, Jerome se casó con Georgina Elizabeth Henrietta Stanley Marris

("Ettie"), nueve días después de que ella se divorciara de su primer marido. Tenía una hija de su matrimonio anterior de cinco años apodada Elsie (su nombre real también era Georgina). La luna de miel tuvo lugar en el Támesis "en un pequeño bote" , un hecho que iba a tener una influencia significativa en su próxima obra TRES HOMBRES EN UN BOTE, Sólo en los primeros veinte años el libro vendió más de un millón de ejemplares en todo el mundo. Había sido adaptada al cine (Tres hombres en un bote), la televisión, la radio, obras de teatro, e incluso musicales. Su estilo literario influenció a muchos humoristas y satíricos en Inglaterra y otros muchos lugares.

Jerome se ofreció como voluntario para servir a su país al estallar la guerra, pero, a los 55 años, fue rechazado por el ejército británico. Deseoso de servir en alguna capacidad, se ofreció como conductor de ambulancia para el ejército francés. En 1926, Jerome publicó su autobiografía, My Life and Times. Poco después, el municipio de Walsall le confirió el título de hombre libre del municipio. Durante estos últimos años, Jerome pasó más tiempo en su granja Gould's Grove al sureste de Ewelme cerca de Wallingford. Jerome sufrió una hemorragia cerebral en junio de 1927, en un viaje en automóvil desde Devon a Londres a través de Cheltenham y Northampton. Permaneció en el Hospital General de Northampton durante dos semanas antes de morir el 14 de junio . Fue incinerado en Golders Green y sus cenizas enterradas en St Mary's Church, Ewelme, Oxfordshire. Elsie, Ettie y su hermana Blandina están enterradas a su lado. Su lápida dice "Porque somos colaboradores de Dios". Un pequeño museo dedicado a su vida y obra se abrió en 1984 en su casa natal en Walsall, pero cerró en 2008, y el contenido se devolvió al Museo Walsall.

Jerome fue buen amigo de J.M. Barrie, H. G. Wells, Rudyard Kipling, Arthur Conan Doyle, Thomas Hardy e Israel Zangwill.

NOVELAS

Idle Thoughts of an Idle Fellow(1886)

Three Men in a Boat, (Tres hombres en un bote)(1889)

The Diary of a Pilgrimage(1891)

Novel Notes(1893)

Second Thoughts of an Idle Fellow(1898)

Three Men on the Bummel(akaThree Men on Wheels) (1900)

Paul Kelver, a novel(1902)

Tommy and Co.(1904)

They and I(1909)

All Roads Lead to Calvary(1919)

Anthony John(1923)

The Love of Ulrich Nebendahl(1909)

The Philosopher's Joke(1909)

COLECCIONES

Told After Supper(1891)

John Ingerfield: And Other Stories(1894)

Sketches in Lavender, Blue and Green(1895)

The Observations of Henry(1901)

The Angel and the Author and Others(1904)

American Wives and Others(1904)

The Passing of the Third Floor Back: And Other Stories(1907)

Malvina of Brittany(1916)

Three Men in a Boat(Tres hombres en un bote) yThree Men on the Bummel (1974)

After Supper Ghost Stories: And Other Tales(1985)

MEMORIAS

My Life and Times(1926)

RELATOS CORTOS

The Haunted Mill(1891)

The New Utopia(1891)

The Dancing Partner(1893)

• Christmas Eve in the Blue Chamber

• Silhouettes

• The Skeleton

• The Snake

• The Woman of the Saeter

TEATRO

Paseo por el tercer piso.

Milord, la corista y el servicio doméstico.

Bárbara.

SOBRE TRES HOMBRES EN UN BOTE

El sentido del humor inglés es muestra clara de que la sociedad británica es alegre y está dispuesta a reír. En muchos países del mundo consideran que el humor inglés no es gracioso, pero esto se debe a que tiene características muy específicas, tales como sarcasmo, autocrítica, humor negro, etc.

Sátira + sarcasmo + ironía + autocrítica + humor negro = humor inglés.

El juego de palabras, usando frecuentemente el doble sentido, es una de las especialidades del humor inglés. Se puede parecer a nuestro humor en los casos en que se ríen de sí mismos. Esto es muy recurrente en muchas culturas, siendo una manera de resaltar de forma cómica las costumbres de un pueblo, llevándolas al extremo.

Si hiciésemos una prospección arqueológica, deberíamos mencionar a Chaucer, las comedias de Shakespeare, con sus equívocos y guerra de sexos, y esa cumbre de la excentricidad que es el Tristram Shandy de Sterne, los grabados satíricos de Hogarth y las máximas del doctor Johnson, ese erudito observado con lupa por su biógrafo Boswell y cuyas sentencias son un modelo del wit (ingenio, agudeza) inglés.

En el siglo XIX hay dos autores imprescindibles del humor absurdo: Lewis Carroll y su Alicia y Edward Lear con sus limericks (rimas disparatadas). Y a ellos hay que añadir al Dickens de Los papeles del club Pickwick, al Thackeray de El libro de los esnobs, y dos novelas que representaron la quintaesencia del humor británico, pero que han envejecido sólo a medias bien: Diario de un don nadie, de los hermanos Grossmith, y Tres hombres en una barca, de Jerome K. Jerome.

En los inicios del siglo XX brilla Gilbert K. Chesterton, el creador de ese improbable detective que es el padre Brown y un autor cuyo ingenio lo convierte en heredero del doctor Johnson. También debemos mencionar al dandi Max Beerbohm, de quien Acantilado ha publicado la deliciosa fábula El farsante feliz, pero cuya aportación al humor va más allá de la literatura, ya que era además un estupendo dibujante que caricaturizó prodigiosamente a los escritores de su época.

En esta época H.H. Munro, Saki, que moriría joven en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, abre con sus cuentos macabros una línea de humor negro que influirá a autores posteriores como Sharpe o Dahl.

En cualquier caso, a quien podemos considerar el padre del humor inglés moderno es a P.G. Wodehouse que, con su galería de disparatados personajes, encabezados por el lechuguino Bertie Wooster y su genial mayordomo Jeeves, configura las señas de identidad del género. Y lo que él representa para la narrativa, lo representa Noel Coward para el teatro con sus ágiles e ingeniosas comedias. Pero el autor de este periodo que utiliza con más ambición literaria el humor es Evelyn Waugh, que antes de derivar en su madurez hacia un melancólico canto a la desaparecida Inglaterra aristocrática, escribió una serie de sátiras despiadadas: Decadencia y caída, Cuerpos viles, Merienda de negros y ¡Noticia bomba!, y volvió al género en su madurez con Los seres queridos.

Three Men in a Boat abarca varios géneros, en gran parte sin llamar la atención sobre sus cambios tonales. Cuando se publicó el libro en 1889, los críticos no estaban muy seguros de qué hacer con él. Superficialmente está estructurado como guía de viaje. Hoy en día, las guías de viaje se presentan a menudo como obras de referencia y no deben leerse de principio a fin. En el siglo XIX, sin embargo, era común que las obras de este género se escribieran como un itinerario largo. Jerome inicialmente pretendía que Tres hombres en un barco fuera una narrativa de viaje seria, pero sus digresiones humorísticas eventualmente se vuelven tan prominentes que el libro se concibe como una novela cómica. Lo más fascinante, sin embargo, es que todavía existen pasajes serios y honestos que reflejan la intención original, que crea una notable mezcla de tonos. Debido a esto, tanto los críticos modernos como los del siglo XIX tienden a ridiculizar el libro por considerarlo desigual. Los dos modos principales de humor de Jerome son la sátira y el humor de observación. La sátira es un modo de escribir que utiliza la ironía para criticar a la sociedad. Suele ser gracioso, pero no tiene por qué serlo necesariamente. Aunque algunas novelas satíricas son muy oscuras, la sátira alegre de Jerome se preocupa principalmente por ilustrar y burlarse suavemente de las pretensiones e hipocresías de ciertas convenciones sociales. El humor de observación a veces se superpone con la sátira, especialmente en este caso. Es un tipo de humor que toma su tema del comportamiento humano y de la vida diaria, intentando mostrar lo absurdo de estos al enfocarse en detalles cotidianos y banales. Un ejemplo de humor observacional es la discusión de Jerome sobre las personas que afirman no marearse nunca. La digresión está destinada a ilustrar en cómo la mayoría de las personas se presentan a sí mismas de una manera casi esperada, incluso si todas son bastante diferentes. De hecho, el uso frecuente de este tipo de humor proporciona una cosmovisión absurda bastante consistente. La mayor parte de la ironía de Jerome sugiere que la gente generalmente no es consciente de hasta qué punto se engaña a sí misma. Por ejemplo, el tono de Jerome revela que entiende claramente que no padece tantas enfermedades y, sin embargo, sigue progresando como si fuera cierto. A lo largo de la novela, Jerome se deleita ilustrando las ilusiones que los hombres y las mujeres construyen, usualmente engañándose a sí mismos sobre todo. Aunque la novela sigue arraigada en las preocupaciones cotidianas, Jerome ve una vena absurda regular que las recorre. De hecho, el prefacio en sí puede revisarse después de leer el texto y verse como una broma. Primero, Jerome en realidad no tenía un perro que trajera al viaje, lo que contradice inmediatamente la insistencia del prefacio en su simple verdad. De hecho, la historia es tan ficticia como fáctica.

Tres hombres en un barco se cuenta desde el punto de vista de un joven llamado "J." que cómodamente vive en Londres y trabaja como empleado. Está familiarizado con la navegación como pasatiempo y asume un conocimiento similar en el lector. El libro es ficticio, pero la evidente similitud entre J. y el autor, Jerome, sugiere que los episodios que contiene se basan en sus propios amigos reales, su vida y sus experiencias. El punto de vista de J. es el de un joven británico de clase media que normalmente disfruta cenando en restaurantes y que le hagan la limpieza. Gran parte del humor en el libro proviene de J. y sus amigos de antecedentes similares que se enfrentan a su incursión en el estilo de vida menos cómodo de vivir en un barco durante dos semanas. Le gusta la historia y ofrece bocetos cortos, a menudo divertidos. El otro tema principal de Three Men in a Boat es el ritmo de la narración. Como se mencionó anteriormente, la historia se mueve como lo hace el río. En su mayor parte, J cuenta la historia, y todas las historias dentro de la historia, a un ritmo relajado, pero hay ciertos momentos y escenas en las que aumenta la tensión. Esto imita la forma en que un río puede volverse poderoso en ciertas áreas mientras permanece calmado en otras.

Los puntos en los que se basa la historia son:

1.- Naturaleza

2.- Amistad

3.- Disfrute de la vida

4.- Felicidad

5.- Humor

6.- Un paseo por Sonning

7.- Una idea fascinante para cocinar Irish Stew (Estofado irlandés)

ANÁLISIS DE LOS PERSONAJES

J., basado en gran parte en el propio autor, J. es el narrador del libro. Es londinense y relativamente joven. El lector no aprende mucho sobre sus antecedentes en términos de su vida laboral, pero, como Harris y George, parece ser parte de la emergente clase media de trabajadores de cuello blanco en la Inglaterra victoriana. Un claro hipocondríaco, J. afirma estar sufriendo todo tipo de enfermedades y atribuye su "mala salud" al exceso de trabajo, algo con lo que sus dos amigos simpatizan. J. se ve a sí mismo como inteligente y práctico, aunque esto no siempre suena cierto. Él es, al menos, capaz de burlarse de sí mismo (y de sus amigos). J. intercala la acción de la historia con anécdotas y recuerdos humorísticos, a menudo representando a los personajes dentro de ellos luchando por hacer frente a las pretensiones sociales de la época o los aspectos prácticos de pasear en bote por el río. J. también se desliza con frecuencia en largos y floridos pasajes de prosa que idealizan el mundo natural o la historia de Inglaterra. Ambos le ofrecen una especie de escape imaginativo, aunque solo sea fugaz, mientras se imagina a sí mismo en la escena histórica o regresa a una vida más pura como lo facilita el regreso de los hombres a la naturaleza. Irónicamente, es a menudo cuando está inmerso en la narración de una anécdota o en uno de sus pasajes más poéticos que pierde de vista sus responsabilidades prácticas y termina lanzando el bote a la orilla. De hecho, sus puntos de vista tanto del pasado como del mundo natural están muy romantizados, y J. a menudo se siente frustrado por el viaje por el río porque no está a la altura de las expectativas. No es de extrañar, entonces, que J. y sus amigos regresen temprano a Londres para buscar la comodidad familiar de su teatro y restaurante favorito.

George, al igual que sus compañeros de navegación J. y Harris, es otro joven londinense soltero. Trabaja en la ciudad en un banco y es el primero de los hombres titulares en proponer el viaje en barco como la respuesta reparadora a su mala salud. Como J., cree que sufre por trabajar demasiado. También es un gran bebedor de alcohol: J. dice que, si George se hiciera famoso de repente, sería más fácil conmemorar los lugares en los que no se ha detenido para tomar una copa que en los que sí estuvo. La preocupación de George por proyectar la apariencia de una ociosidad placentera se ejemplifica por el hecho de que lleva un banjo con él en el barco, a pesar de no haber tocado nunca antes y mostrar poco interés en aprender a tocar el instrumento correctamente. Un banjo, piensa, contribuiría a que los tres hombres encontraran un estado de ocio, pero no quiere hacer el trabajo duro de tocarlo. Al final del libro, es George quien sugiere que los hombres deberían regresar a Londres. A George, antes de partir, le preocupaba que la lluvia les arruinara el viaje, y es uno de los motivos por el cuál deciden volver antes de tiempo.

Harris, abreviatura de William Samuel Harris, es el otro amigo de J. Aficionado a la bebida, siempre parece conocer los mejores pubs sin importar dónde acaben. Una noche, después de beber demasiado, su propia imaginación toma el control y cree que están siendo atacados por cisnes. Aunque tiene mal genio, Harris también posee un buen sentido del humor y, a menudo, intenta interpretar canciones cómicas, aunque por lo general se olvida de las palabras y descarga sus frustraciones con el pianista.

Montmorency es el perro de J. que va de viaje con los tres hombres se comporta como lo haría cualquier rat terrier. Le encanta atrapar ratas, perseguir felinos y comenzar peleas con otros perros. El humor y su relatividad juegan un papel importante en la historia y son temas principales. Su comportamiento parece imitar la necedad e ineptitud de sus guardianes.

La Sra. Poppet solo aparece dos veces en el libro, una para traer comida a los hombres y otra para despertarlos por la mañana.

Tío Podger, el tío de J, que aparece es una anécdota contada por J. En ella, el tío Podger tiene la sencilla tarea de poner un cuadro en la pared. Sin embargo, todo sale terriblemente mal.

Herr Slossen Boschen, un cantante alemán magistral que los hombres recuerdan haber conocido en una fiesta. Allí, canta una trágica canción popular alemana de angustia y amor no correspondido, pero se ofende rápidamente cuando el público comienza a reírse.

Particularmente veo interesante dar a conocer escritores que han influido de una forma importante, en este caso con el tipo de novela cómica, con una sátira alegre. En el transcurso de la lectura Jerome ha conseguido que me divirtiera con sus aventuras y he navegado por el río con ellos.

Tombuctú

 Sesión virtual del Club de Lectura abierta el 25 de febrero de 2021,

por confinamiento debido al COVID-19


Obra: Tombuctú
Autor: Paul Auster
Presenta: Manolo Mellado

Paul Auster nació en 1947 en New Jersey y estudió en la Universidad de Columbia. Tras un breve periodo como marino en un petrolero vivió tres años en Francia, donde trabajó como traductor– "negro" literario de otros escritores–, y cuidador de una finca; desde 1974 reside en Nueva York. Fue galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2006 por su carrera literaria. Paul Auster es considerado uno de los mayores innovadores de la narrativa norteamericana del siglo XX, al nivel de William Faulkner, Ernest Hemingway y Henry Miller.

En sus obras, el azar, el sino, el destino, siempre está a prueba. Es verdad que el azar siempre mueve nuestras vidas, pero él lo explicita, hace de ello el conductor de sus tramas. Persigue en lo cotidiano bifurcaciones surgidas de acontecimientos aparentemente anodinos (como en La Música del Azar o Leviatán). El estilo se muestra sencillo, con diálogos frescos, naturales, pero esconde una compleja arquitectura narrativa, andamiaje de digresiones, de múltiples historias dentro de la historia. Te ves atrapado en el laberinto de personajes para apropiarnos de otras existencias ajenas o disfrutar perversamente de su condición lamentable o fatídica, ofrece varios finales posibles, saltando entre historias menores o anécdotas sin explicar el porqué.

Mete una historia dentro de otra, como en las Ruinas Circulares de Borges (1) o cuando un escritor escribe sobre otro escritor que escribe una novela al estilo de Cervantes. Se suele decir que sus novelas son de personajes corrientes sometidos a circunstancias excepcionales, pero como se lee en algún sitio, estos personajes no son tan simples, sino que como los Cervantes suelen apostarlo todo en aras de sus ideales. Realmente toma personajes corrientes, del montón, para convertirlos en seres complejos y excepcionales.

Alguien ha definido a Paul Auster como existencialista determinista (2). Parece un oxímoron, una contradicción, pero con Paul Auster las dos ideas se complementan. Parece como si todo estuviera determinado y el azar nos vaya llevando a ese destino inexorable, pero, realmente, ese destino está sujeto a las decisiones que se toman, es decir, que la existencia la definimos nosotros con nuestros actos y decisiones. Aunque, claro, también se podría alegar, como dice la Biblia, que tenemos libertad para decidir pero Dios ciega a quien quiere perder.

Gran parte de las historias trascurren en castillos, monasterios medievales, caserones... En sentido estricto, el terror gótico (3) fue una moda literaria, de origen fundamentalmente anglosajón, que se extendió desde finales del siglo XVIII hasta finales del siglo XIX, como reacción al Racionalismo. Fue el preludio de novelas románticas de vampiros y otras como Frankestein, etc. Normalmente hay un malvado y una inocente muchacha en apuros. Novela gótica al estilo de Kafka, donde se refiere a que la especie de terror se desarrolla en castillos, aunque este terror no sea el de vampiros, muertos, etc, sino un terror más psicológico.

OBRAS

La Música del Azar. Jim Nashe abandonado por su mujer, recibe una inesperada herencia de un padre que nunca conoció y que le permitirá vagabundear por América en un Saab rojo, de motel en motel, en una soledad casi completa. Tras un año de esta vida, y cuando apenas le quedan diez mil dólares de la herencia, conoce a Jack Pozzi, joven jugador profesional de póquer. Los dos hombres entablan una peculiar relación y Jim Nashe se constituye en el socio capitalista de Pozzi. Acuden a una partida con dos estrafalarios millonarios donde pierden todo y se entrampan. La solución para el pago de la deuda es trabajar en un proyecto, que se transforma en un dominio de la literatura gótica de terror, aunque este terror no sea el de vampiros, muertos, etc, sino un terror más psicológico, entre Kafka y Beckett, que los va ahogando y subyugando, en un mundo en el que no quieren estar pero del que no pueden escapar.

Leviatán es la biografía de Benjamín Sachs, también escritor, que muere al estallarle una bomba y la policía investiga a todos los personajes, sobre todo al escritor de la novela sobre Benjamín. La biografía es doble ‒biógrafo frente a biografiado‒ como alguien frente a un espejo que le devuelve la imagen de otro, proyectada al infinito y denuncia el poder imperial.

Leviatán es un ineludible, azaroso, laberíntico encadenamiento de circunstancias. Una ficción sobre dos escritores, dos concepciones de la literatura.

La novela está llena de historias dentro de historias, encadenadas por un argumento que es lineal sólo en apariencia, con una prosa escueta a pesar de su perfección, tensa como una cuerda de acero que une las brillantes gemas de la narración. Hay una parte narrada en tercera persona, aunque posteriormente explica la razón.

Dice algo así como: “Si no le hubiera presentado a una mujer, no hubiera conocido a la otra y Sachs estaría vivo”.

En la Trilogía de Nueva York algo sucede y después ya no se pueden parar las consecuencias, o sea: somos juguetes del destino. Entreteje la ficción con la realidad y uno de sus personajes (no el narrador) se llama como él. En Leviatán, Peter Aaron, el narrador, tiene sus mismas iniciales y conoce a una mujer (Iris) que es anagrama de su esposa Siri. En La Noche del Oráculo, otro se llama Trause (anagrama de Auster).

Ciudad de Cristal, primera novela de la trilogía, representa a un investigador que resulta ser un escritor. Al final se pasa de narrar en tercera persona a primera.

Fantasmas, segunda novela de la trilogía, ya no se pregunta quién es el culpable, sino qué es ser culpable.

La Habitación Cerrada es la tercera novela de la trilogía y narra el encuentro de un novelista con sus propios demonios, a raíz de la desaparición de un amigo de la infancia.

El País de las Últimas Cosas muestra cómo son las cosas en la ciudad: “Cada vez que crees saber la respuesta, descubres que la pregunta no tiene sentido”.

La Invención de la Soledad (Solitude) permite auscultarse a través del dinero.

El Libro de las Ilusiones descubre a unos personajes que han muerto, cuando en una anterior simplemente habían desaparecido.

El Cuaderno Rojo es una serie de casualidades de la vida del autor: “El mundo es un misterio azaroso”; se hacía novelista mientras descubría “la música del azar”.

Tombuctú recuerda al Unamuno de Niebla: Desmedidos apetitos de una época embelesada por el narcótico de la banalidad y el hedonismo. Es el mundo visto por un perro que comprende el inglés.

Experimentos con la Verdad muestra que nada es igual a partir de un rayo que alcanza a otro niño que iba delante de él en un campamento.

El Palacio de la Luna proyecta una irónica simbiosis de tres notables viajeros del pasado, como la primera novela que escribió Benjamín Sachs en Leviatán.

Un Hombre en la Obscuridad muestra un fatalismo al que intenta sobreponerse el creador de este embrollo, pues como confiesa en lo que tal vez sea la piedra angular de cuanto leemos, “Voy con cautela porque veo que la historia puede tomar un camino u otro, y todavía no he decidido el sentido que quiero darle. ¿Esperanza o desaliento? Existen ambas posibilidades, y ninguna me satisface plenamente. ¿Podemos tirar por el camino de en medio después de semejante comienzo, después de dejar estupefacto al pobre Brick y arrojarlo a los lobos? Probablemente no. Concita, entonces, pensamientos oscuros, y va al fondo de la cuestión, sigue hasta el final.” Son dos historias paralelas en que los personajes y sus acciones deambulan de una a la otra. Quizá la primera idea sobre la novela es la muerte de un hijo de David Grossman en la guerra de Palestina. Es enrevesada hasta que te das cuenta del asunto después de los dos tercios de la novela. Aquí surgen las únicas pegas que he visto: historias de personajes secundarios prescindibles y la poco creíble conversación con la nieta sobre sus relaciones con putas en sus años más jóvenes.

Notas

(1) Ruinas circulares de Borges: Su hijo no es más que un sueño suyo y él descubre en el momento de su muerte que es el sueño de otra persona.

(2) Existencialismo: Uno de sus postulados fundamentales es que en el ser humano "la existencia” precede a la “esencia” (Sartre), es decir, que no hay una naturaleza humana que determine a los individuos, sino que son sus actos los que determinan quiénes son, así como el significado de sus vidas. El existencialismo defiende que el individuo es libre y totalmente responsable de sus actos. Esto incita en el ser humano la creación de una “ética” de la responsabilidad individual, apartada de cualquier “sistema de creencias” externo a él. La vida real de la persona es lo que constituye lo que podría llamarse su «verdadera esencia» en lugar de estar allí atribuido a una esencia arbitraria que otros utilicen para definirla.

(3) Terror Gótico: Gran parte de las historias trascurren en castillos, monasterios medievales, caserones... En sentido estricto, el terror gótico fue una moda literaria, de origen fundamentalmente anglosajón, que se extendió desde finales del siglo XVIII hasta finales del siglo XIX, como reacción al Racionalismo. Fue el preludio de novelas románticas de vampiros y otras como Frankenstein, etc. Normalmente hay un malvado y una inocente muchacha en apuros.

TOMBUCTÚ. RESEÑA

Mr. Bones es un perro de raza indefinida, pero de una inteligencia muy precisa. No habla inglés, quizá porque se lo impide la forma de sus fauces, pero tantos años escuchando el incesante torrente verbal de su amo han hecho que lo comprenda a la perfección, y que pueda pensar e interpretar el mundo con una sensibilidad muy canina y una sintaxis muy humana. Porque Mr. Bones tiene siete años y ha vivido desde que era un cachorro con William Gurevitch, más conocido como Willy Christmas desde que Santa Claus le habló desde el televisor, provocando en él una auténtica experiencia mística. Willy es un vagabundo, un poeta errante, un excéntrico superviviente de las revoluciones de los sesenta.

En un principio, se asoció con Mr. Bones en busca de protección, porque la vida en las calles es muy dura, pero lo que podría haber sido una mera alianza de conveniencia se convirtió en algo mucho más intenso, un mutuo descubrimiento (Willy hasta llegó a crear una sinfonía de olores, una obra de arte canino para deleitar a Mr. Bones), un amor sin condiciones. Juntos han recorrido América, han sobrevivido a duros inviernos en Brooklyn y han vuelto a salir a la carretera con la llegada del buen tiempo. Y ahora están en Baltimore, viviendo la que quizá sea su última aventura en común: desde hace días Willy presiente que está llegando al final del camino, y antes de dirigirse a ese otro mundo que él y Mr. Bones llaman Tombuctú quiere encontrar a Bea Swanson, la profesora del instituto que le abrió las puertas de la poesía, para confiarle lo único que le importa en la vida, sus setenta y cuatro cuadernos de poemas y el leal, inteligente, notable Mr. Bones.

TOMBUCTÚ. COMENTARIOS

William Gurevitch. tras problemas con las drogas y con enfermedades mentales, ve alterada su soledad debido a la llegada de Mr. Bones, un perro que él acoge como mejor amigo. De hecho, vagabundo y perro se hacen tan cercanos que dialogan y discuten diariamente comprendiendo cada uno el idioma del otro. Ya en la primera página, cuando Willy comienza a estornudar dejando flemas y sangre, Mr. Bones aparece pensando como si fuera un adulto o un niño con pensamientos coherentes.

Mr. Bones asiste a los últimos días de Willy, a sus interminables monólogos en los que rememora su existencia y la certidumbre de que el fin está próximo, y con él la partida hacia la mítica Tombuctú en la cual moran los seres humanos tras la muerte. Realidad y recuerdos se entremezclan, y Willy se dirige hacia Baltimore en la que, preso ya de su delirio preagónico, se siente como en la Polonia de sus ancestros. Cuando Willy desaparece de su vida, el perro conoce otra parte, a veces oscura y a veces feliz, de la convivencia con diversas personas. Comienza así una nueva historia como perro vagabundo; se encuentra con niños que abusan de él y otros que le ofrecen su protección. Incluso llega a formar parte de una familia burguesa; le alimentan, le ofrecen cuidados y limpieza. Su periplo de amo en amo es al mismo tiempo la constatación de que no puede fiarse de nadie y de que siempre hay alguien dispuesto a acogerlo, aunque ambas condiciones vayan irremediablemente unidas. Pero ninguna de estas experiencias igualará lo aprendido y convivido con Willy: la autenticidad de la vida, la complicidad de una relación, quedará siempre en el recuerdo.

Mr. Bones nunca pierde a la figura de Willy como fuente principal de sabiduría; éste incluso vuelve de Tombuctú para hablarle en sueños y es así como la narración va y viene sin perder a Willy como eje central de la vida del perro. Más adelante, Willy se le presenta nuevamente en sueños para aclararle que en Tombuctú se admiten perros, que lo suyo está arreglado y que, mientras tanto, se porte bien. Este hecho precipitará el desenlace. Durante toda la novela se van dando pistas para adivinar el final, pero la solución que da al desenlace esperado es realmente imaginativo.

La novela no tiene diálogos. Se basa en los monólogos interiores de los protagonistas. Se reciben de esta manera descripciones detalladas mezcladas con pensamientos, vivencias y sentimientos, del animal y de quienes le rodean. Una historia breve, pero intensa, que habla del amor, la lealtad y la fidelidad. La descripción de la vida horrible de Willy en la casa paterna muestra casi en plan jocoso una situación irrespirable.

Esta obra retoma el tema constante del azar en Paul Auster, la narración ágil y sencilla queda parcialmente abierta al final, porque en ella lógicamente actuará la aplastante fuerza de este azar. Que Willy tuviera aversión a llamar por teléfono a Bea Swanson ya formaba parte del destino de Mr. Bones, determinado por cada una de las decisiones que se toman a lo largo de la historia. En Baltimore, Willy se lo juega todo a una carta, como en cualquier juego de azar, al buscar la casa de la señora Swanson.

Aunque hay un cierto consenso de los críticos en que es una novela menor de Auster, a mí es una de las que más me han gustado, quizá porque una lectura por segunda vez se hace con mayor detenimiento. La historia es perfectamente coherente y creíble, con tal de poner a un niño en lugar de a un perro; es verdad que algunas escenas no serían adaptables con un personaje infantil, pero en la mayor parte de la obra el perro refleja cierto parecido con la manera de pensar de niños con diferentes edades.

Auster escribe en tercera persona, pero parece que quienes hablan son los dos personajes principales; al relatar usa un registro diferente para cada uno de los personajes como si de escritura en primera persona se tratara, dando un estilo fresco con las ventajas del escrito omnisciente y la cercanía interior de la primera persona. A mí me parece poesía, un canto a la inocencia, precioso, tierno (especialmente la historia con el chico chino). Los monólogos del capítulo 2 hay que leerlos muy despacio, porque son largos y se corre el riesgo de aburrirse y perderse, pero son espectaculares.

Se acusa a Auster de alargar sus escritos innecesariamente. Sin embargo, en el capítulo 4 muestra que el libro podría ser mucho más corto si sólo contase la historia del perro, pero a la historia se le suman todas las ideas de los personajes respecto de las situaciones de la vida; precisamente esas digresiones de Willy y Mr. Bones es lo que le da interés al relato. Los pensamientos de los personajes permiten al autor hablar de conceptos importantes, como, por ejemplo, cuando Mr. Bones tiene lástima de Dick que sólo se interesa por cosas no importantes, o cuando Polly piensa en las relaciones con su marido.