Entre cielo y tierra (Jón Kalman Stefánsson)
María Dolores Acosta Navas (Lola Acosta)
Sesión del Club de Lectura del 30 de junio de 2023.
Yo había visitado Islandia cuya naturaleza me impresionó.
Los cuatro elementos aparecían en estado puro: Tierra, Aire, Agua y Fuego.
El agua está presente en todos los estados posibles, podemos encontrar un lago de aguas cálidas donde bañarse junto a enormes cataratas y géiseres o vapor de agua brotando de los ríos, bajo un glaciar.
Islandia es nieve y volcán, es una tierra volcánica que impresiona al visitante.
Me sentí tan emocionada que comencé a indagar sobre la cultura islandesa, pues en una isla/ país de 340.000 habitantes, cuya población de ovejas supera a la población humana, parecía imposible que pudiese existir una cultura interesante.
En este enlace podéis disfrutar un ratito de este país.
https://youtu.be/yR35bXtdr98
Oí hablar de diferentes autores islandeses e islandesas, pero decididamente Stéfansson y el libro del que hoy vamos a tratar era el más recomendado. Me mordió la curiosidad y lo leí y, personalmente, me parece de una belleza extraordinaria, es un monumento a la buena escritura, puro arte.
Me pareció encontrar en él una especie de poema alegórico que rinde culto al ser humano, a su ética y a la naturaleza que lo condiciona.
El primero de los libros que conforman la trilogía del muchacho y que analizaremos con detenimiento es el elegido como libro de lectura del mes: Entre cielo y Tierra.
Jón Kalman Stefánsson (17 de diciembre de 1963, Reikiavik) es un autor islandés.
Creció en Reikiavik y Keflavík. Tras acabar el colegio, trabajó en Islandia occidental como pescador, entre otros.
Estudió literatura en la Universidad de Islandia de 1986 a 1991, pero no la acabó. Durante este período dio clases en distintas escuelas y escribió artículos para el diario «Morgunblaðið». De 1992 a 1995, vivió en Copenhague. Regresó a Islandia para ocuparse de la Biblioteca Municipal de Mosfellsbær hasta 2000.
Después sólo se ha dedicado a escribir cuentos y novelas. En 2005 recibió el Premio de Literatura de Islandia.
Ha publicado las siguientes novelas hasta la fecha :
• Sumarið bakvið Brekkuna (1997)
• Birtan á fjöllunum (1999)
• Ýsimlegt um risafurur og tímann (2001)
• Snarkið í stjörnunum (2003)
• Sumarljós og svo kemur nóttin (2005)
• Himnaríki og helvíti (2007)
• Harmur englanna (2009)
• Hjarta mannsins (2011)
• Fiskarnir hafa enga fætur (2013)
• Eitthvað á stærð við alheiminn: ættarsaga (2015)
Sus textos describen, con gran belleza literaria y metáforas sugerentes, una Islandia rural con personajes bastante singulares siempre simpáticos y que, en el fondo, hablan de los sentimientos universales de los humanos, también de los de hoy.
Le fue otorgado el Premio de Literatura de Islandia en 2005, por la novela Luz de verano y entonces viene la noche.
Entre cielo y tierra es el primer volumen de la trilogía del muchacho, traducida al castellano y que cuenta con los siguientes títulos:
Entre cielo y tierra (2011), La tristeza de los ángeles (2017) y El corazón del hombre (2017).
El libro que comentamos está ambientado en Lugar, un pequeño poblado imaginario, (la Macondo islandesa) ubicado entre fiordos invernales y embarcaciones pesqueras que son casi el único sustento de sus habitantes.
Este libro trata sobre la vida; pero también sobre la muerte. Trata sobre mil vidas y mil muertes. Trata sobre el bacalao, que lleva ciento veinte millones de años nadando en el fondo del mar, esperando a que el hombre, quizás el más fugaz de los habitantes de la tierra, lo hipnotice con una carnada y se lo coma, o quizás esperando no ser pescado.
Trata sobre cómo era vivir y morir, en un gélido y remoto pueblo hace más de un siglo, cuando las familias quedaban huérfanas porque los pescadores morían por cientos debido a las difíciles condiciones climáticas. Literalmente se congelaban en pleno mar abierto; con mayor razón si olvidaban sus abrigos.
Stefánsson utiliza metáforas que casi se pueden tocar; como los copos de nieve, que los compara con alas de ángeles. Una prosa impecable que nos sumerge en la fragilidad de la vida y la inminencia de la muerte que nos enfría hasta los ojos, que ya no ven más, y tiene alguien que leernos hasta el día de la segunda muerte.
Entre cielo y tierra es poesía hecha novela, o novela hecha poesía. Un aliento a vivir; aunque nos vilipendien, aunque se muera lo que más queremos. Porque las ganas de vivir siempre son mayores que las de morir.
La segunda entrega de la trilogía corresponde al libro: LA TRISTEZA DE LOS ÁNGELES
Se ha dicho: En esta obra de singular valor literario, el autor de Entre cielo y tierra explora las profundidades del alma humana con tal maestría que logra emocionarnos como sólo lo consiguen un puñado de libros en cada generación.
En esta novela, el invierno llega a su fin, pero la nieve aún lo cubre todo: el suelo, los árboles, los animales, los caminos. Luchando contra el gélido viento del norte, Jens, el cartero que recorre los aislados pueblos de la costa oeste de Islandia, se refugia en casa de Helga, donde varias personas se encuentran reunidas bebiendo café y aguardiente, y escuchando recitar Shakespeare de labios de un joven forastero que llegó a la aldea tres semanas atrás con un baúl lleno de libro, sin embargo, ni el calor del hogar ni la buena compañía retienen a Jens, que continúa la marcha para entregar el correo en uno de los fiordos más remotos de la región, sólo que esta vez lo acompañará el muchacho desconocido, con quien, atravesando tormentas y ventiscas, recorrerá los senderos que bordean los acantilados en una peligrosa travesía marcada por los encuentros con los granjeros y pescadores de la zona. Durante la dura jornada, los dos viajeros gozarán también de momentos de gran belleza, estoicismo y ternura, y sus disquisiciones sobre el amor, la vida y la muerte derretirán lentamente el hielo que los separa de sí mismos y del resto de los hombres.
La tercera entrega de la trilogía del muchacho corresponde a EL CORAZÓN DEL HOMBRE
Ambientada en Islandia a finales del siglo XIX, esta novela concluye la Trilogía del muchacho.
La historia narra el despertar a la edad adulta de su protagonista, el mismo joven sin nombre de las dos primeras partes -Entre cielo y tierra y La tristeza de los ángeles, inmerso en un microcosmos desolado e implacable, donde la geografía es un elemento determinante, experimenta en primera persona la fuerza arrolladora de dos impulsos de alcance universal, el de la supervivencia y el del amor.
El muchacho no tiene nombre ni padres ni educación, pero sí una sed insaciable de vida y un fuerte apego a la poesía y la literatura. Durante la larga travesía junto con el cartero Jens, una inesperada tormenta de primavera en un remoto fiordo noroccidental de la isla provoca un alud que sepulta a los viajeros con terribles consecuencias. Cuando el muchacho despierta, es atendido por Ólafur, el médico de la aldea, y su esposa Steinunn, pero lo que seguramente ha precipitado su regreso al mundo de los vivos son la cabellera pelirroja y los ojos verdes de la bella Álfheiður, que lo observan con interés.
Así, con la misma cadencia con que primero llega el deshielo y luego la primavera se despliega hasta fundirse en el crepuscular y fugaz verano nórdico, el muchacho irá descubriendo el amor hasta hacerse un hombre. Y una vez recuperada la salud, este nuevo hombre, aún turbado por los espíritus de los muertos, iniciará con su compañero Jens el regreso a casa, como una suerte de Ulises de los hielos
Entre cielo y tierra de Jón Kalman Stefánsson
Idioma original: islandés
Titulo original: Himnaríki og helvíti.
Traducción: Enrique Bernárdez Sanchis.
Año de publicación: 2011.
Valoración: muy recomendable
El libro, estructuralmente, está dividido en 14 capítulos donde las abstracciones del pensamiento y las acciones concretas de los personajes se van sucediendo, desarrolladas en las tres partes fundamentales de la novela:
- El muchacho, el mar y el paraíso perdido.
- El infierno es no saber si estamos vivos o muertos.
- El muchacho, Lugar y la trinidad profana.
La primera parte es una descripción de la vida en la aldea, nos habla de las costumbres que llevan implícitas reflexiones sobre la naturaleza, su fuerza en el paisaje y cómo determina la vida de los habitantes del lugar, donde se desarrolla la actividad pesquera y todo gira torno a hombres cuyos nombres son difíciles de recordar y, por tanto, es difícil distinguir y saber de quién se habla en cada momento, aquí puede residir una de las dificultades del libro, pues la estructura de los nombres islandeses que tienen un sufijo para el masculino y otro para el femenino podría desorientarnos, por lo que podemos confundir si de está hablando de un hombre o de una mujer, pero poco a poco lo vamos intuyendo. Son una serie de personajes (muchos hombres) que van a navegar al mar, a la pesca del bacalao y están haciendo los preparativos para echarse a esas gélidas aguas donde, ya dentro, ocurre un fatídico accidente que es contado desde el inicio junto con reflexiones de lo que para mí sería el tema principal, que envuelve todo el libro.
Olvidar una prenda de abrigo puede ser de vital importancia en estas latitudes, sobre todo si se ha hecho por no dejar la lectura de un libro y olvidar una chaqueta… y, curiosamente, el libro es El Paraíso perdido de John Milton.
La segunda parte es una reflexión sobre el infierno, la vida y la muerte. Está repleta de lirismo donde la conjugación cruel del verbo vivir golpea nuestra cabeza como una maza, donde los que han perdido la vida han atravesado lo inconmensurable para presentarse ante los vivos, sin revelarnos secretos sobre la eternidad y morir es un blanquísimo movimiento.
Este lenguaje metafórico nos habla de que vivimos siempre en esa frontera entre la vida y la muerte, de que el silencio es interrumpido por los latidos del corazón y el ser humano es una máquina como una cajita de música a quien alguien da cuerda.
La tercera parte del libro continúa con la peregrinación del muchacho hacia la aldea para devolver el libro causante de una muerte, de las vicisitudes que le suceden por el camino, todas ellas relacionadas con la climatología con las nevadas y con la dificultad de sobrevivir en un paisaje tan inhóspito, es un fragmento cuya lectura también a nosotros, lectores, se nos ralentiza y leemos al ritmo de los pies del muchacho clavados en la nieve y los pensamientos sumergidos en la oscuridad de la muerte y del invierno boreal.
Se desarrolla en Lugar, el muchacho está integrado en la aldea Lugar, donde va describiendo caracteres de personajes o personas, formas de vida, apariencias físicas que dan lugar a sobrenombres concretos y con ello hay como una crítica implícita dentro de lo que es la descripción de los hechos.
Hay frases que con muy pocas palabras hablan: de la condición humana, de la mujer, de la vida, de la ceguera, y de un larguísimo etcétera.
Pasamos a poner ejemplos a continuación.
Comparaciones entre el hombre y la naturaleza, entre las concreciones descriptivas y las abstracciones reflexivas, entre las motivaciones del ser humano y la mirada impertérrita del mar:
Los ojos ya no miran, están en el fondo del mar. El mar, de un azul gélido, nunca en calma, es un monstruo gigantesco que respira y nos lleva en su lomo hasta que un día nos expulsa y entonces nos ahogamos. La historia del ser humano podría reducirse a eso.
El mar es un cofre lleno de oro, muchos llegan y algunos de ellos antes de marcharse, antes de regresar a su hogar o ahogarse en la travesía, dejan el color de sus ojos a una mujer.
Al principio, el temporal había entrado por el suroeste y traído lluvia; el suelo se llenó de manchas marrones allí, donde la tierra afloraba bajo la nieve. Luego el viento… 14, días de viento, lluvia y nieve; ni una barca en el mar y los peces a salvo del hombre; no pescan nada, salvo el claro de luna en la superficie del mar… han reparado todo lo que se había de reparar Ya han atado los anzuelos del bacalao al sedal y deshecho los nudos de las redes han deshecho todos los nudos menos los que unen el corazón y el deseo…. Y el horizonte sigue en su sitio, cuando sopla el viento del Oeste, el bacalao se esconde.
Sobre el conocimiento, el sentimiento:
Quiere hacer algo en la vida aprender llegar a saber si existe esa esencia, pero a veces es difícil pensar y leer cuando uno está extenuado, en este estado los pensamientos pueden ser tan pesados que uno apenas es capaz de levantarlos y entonces está años luz de la esencia… hay tantas cosas que caen en el olvido que se desvanece: también nosotros hemos aprendido a fiarnos más de los sentimientos que de la memoria.
Sobre costumbres y modos de actuar, al hablar de los dos hermanos:
Pétur, el patrón no ha salido, ha limpiado, la ropa y el cuero bien con grasa, el bueno de Pétur es un hombre cuidadoso, igual que su hermano Guðmundur, el patrón de la otra barca, solo 10 m separan sus cabañas, pero los hermanos no se dirigen la palabra hace 10 años que no se hablan y nadie parece saber por qué.
En los dos hastiales se abren sendas ventanas, una enmarcar la montaña, la otra, el mar y el cielo; ambas forman el cuadro de nuestra existencia.
La búsqueda (reflexión)
Nos pasamos la vida en busca de una solución de algo que nos consuele, que nos aporte felicidad y nos proteja de todos los males, … ya no tenemos suficiente con la mera existencia y en lugar de seguir buscando tomamos elixir chino de la vida y nos preguntamos cuál es el camino más corto hacia la felicidad, respuesta que hallamos en Dios, en la ciencia, el aguardiente o el elixir chino de la vida.
Las palabras aún tienen el poder de conmover a las personas, es increíble, quizá la luz no se haya apagado para ellas, quizá a pesar de todo, que de esperanza.
La influencia de la luna/ biografía del muchacho
Pero aquí llega la luna, navegando, despacio, por una brecha oscura abierta entre las nubes, todas sus velas en tiras de luz blanca. El resplandor de la luna es muy distinto al del sol, hacia las sombras más negras, el mundo más misterioso.
El claro de luna puede hacernos vulnerables. La madre del muchacho le había escrito una carta donde le hablaba del claro de Luna y el universo, de la edad, de las estrellas y la distancia hasta Júpiter. Ella había sido criada entre extraños que le reprochaban su sed de conocimiento.
Los políticos: página 45
…un héroe de los mares danés, ojalá no sea un simple charlatán, otro de esos políticos, ¿sabías que poquísimas personas son capaces de mantenerse en el poder sin corromperse?
La soledad en la naturaleza
Es sano para un ser humano estar de pie, solo, en la noche; se une al silencio y siente una especie de comunión que, sin embargo, puede transformarse de repente en una dolorosa sensación de soledad.
También hay comentarios sobre la sociedad patriarcal y la mujer, pues este autor, determinados temas los trata con una pincelada profunda y breve que deja expuesto su pensamiento.
La música, el ritmo de la lluvia, de los ojos abiertos de las ventanas, de Jón, el cura violador, del peso de la incertidumbre, de las sagas islandesas, de la honradez como el placer inconfesable de los ángeles pusilánimes…
El autor esboza muchos temas de forma reflexiva, lo que nos permite descubrir que el arte de la literatura, a veces, no es tan solo contar una historia, sino, también, contar una historia llena de reflexión con el lenguaje más bello.
La crítica ha dicho sobre la literatura de Jón Kalman Stefánsson...(de la trilogía en general).
La tristeza de los ángeles es un libro de una belleza tan única y envolvente como los fúlgidos paisajes que recorren los protagonistas entre noches pobladas por los susurros de un entorno invisible e insondable. En ese medio inhóspito, cuando la línea que separa la vida de la muerte es tan frágil, sólo importa lo que realmente nos ata a este mundo.
«La pequeña Islandia se transforma, mediante la conmovedora y majestuosa escritura de Jón Kalman Stefánsson, en el paradigma de la vida terrenal, y la determinación de los dos protagonistas deviene una lucha ejemplar por dominar su propio destino y conservar la dignidad inherente al hombre.»
«Bajo cierta apariencia de tristeza, Jón Kalman integra capas de un humor sutil [...]. Y todo ello con el lenguaje más hermoso que se pueda imaginar. Sus dotes literarias son increíbles.»
Het Paroo
«Un autor que produce una honda impresión [...]. Escribe con calidez y humor sobre cuestiones universales que tocan cualquier orden social [...]. Su escritura es cuanto menos sublime.»
Flensborg Avis
«La poesía anima y alienta la prosa de Stefánsson. En El corazón del hombre se multiplican los puntos de vista sobre las más variadas existencias determinadas por la geografía. Y sobre estas blancas tierras hostiles, el alma al desnudo se describe mucho mejor.»
L'Humanité
«El corazón del hombre no tiene nada de melodrama romántico ni de puesta al día de la novela de aprendizaje, a la manera de Grandes esperanzas de Dickens. Las leyes que rigen la escritura de Stefánsson son la originalidad misma e impiden tal filiación.»
La Quinzaine Littéraire
«La gran fuerza del escritor islandés es no tener miedo a lo trágico y lo sublime. Es patético y sublime. O, más exactamente, lo es El corazón del hombre. Y casi sin defectos. Algunos lectores encontrarán un sabor extraño en esta mezcla de -alta- y -baja- literatura, de poesía y novela popular, pero eso es precisamente lo que nos encanta.»
Le Monde des Livres.
CULTURA ISLANDESA
La cultura islandesa tiene sus raíces en las tradiciones nórdicas y su literatura es reconocida principalmente por sus sagas y sus eddas, que fueron escritas durante la Edad Media. Los islandeses consideran de gran importancia la independencia y la autosuficiencia; en una encuesta realizada por la Comisión Europea, más del 85 % de los islandeses respondieron que la independencia era «muy importante» contrastando con el promedio de la Unión Europea de 53 %, el 47 % de los noruegos y el 49 % de los daneses. También poseen algunas creencias tradicionales, principalmente compartidas con la mitología nórdica, que hoy en día continúan vigentes; por ejemplo, algunos islandeses creen en los elfos, o al menos no están dispuestos a descartar su existencia.
Islandia es un país tolerante respecto a los derechos de la comunidad LGBT. En 1996, el Althing aprobó una ley para crear uniones civiles para parejas del mismo sexo, que abarcan casi todos los derechos y beneficios del matrimonio. En 2006, por voto unánime del Althing, se aprobaron una serie de leyes que otorgaban a las parejas de mismo sexo los mismos derechos que a las parejas heterosexuales en la adopción, crianza de los hijos y con asistencia para tratamientos de inseminación artificial.
El 11 de junio de 2010, el parlamento islandés enmendó la Ley de matrimonio, legalizando el matrimonio entre personas del mismo sexo. La ley entró en vigor el 27 de junio de 2010.
Literatura
Fragmento de la Saga de Egil Skallagrímson.
Las obras literarias más reconocidas de su literatura nacional son las sagas islandesas, narraciones épicas que provienen de la época de su poblamiento.
Las más famosas incluyen la Saga de Njál, que habla acerca de una guerra épica, la Saga de los Groenlandeses y la Saga de Erik el Rojo, que describen el descubrimiento y poblamiento de Groenlandia y Vinland (actualmente Terranova). Asimismo, cabe destacar la Saga de Egil Skallagrímson, la de Laxdoela, la de Grettir, la de Súrssonar y la de Ormstungu como algunas de las obras más importantes dentro de su género.
La primera traducción de la Biblia al islandés fue publicada en el siglo XVI. Desde el siglo XV hasta el XIX las composiciones más importantes fueron los versos sacros, como los Salmos de la Pasión de Hallgrímur Pétursson, y los rímur, poemas épicos basados en rimas que presentan una aliteración.
Originados en el siglo XIV, los rímur fueron muy populares hasta el siglo XIX, cuando se dio el desarrollo de nuevos estilos literarios, provocados por la influencia del escritor romántico Jónas Hallgrímsson.
En épocas recientes, varios escritores de origen islandés han alcanzado cierto reconocimiento internacional, más notablemente Halldór Laxness quien recibió el Premio Nobel de Literatura en 1955.
Una de las obras más internacionales de uno de los padres de la ciencia ficción, Julio Verne, estuvo inspirada en la isla de Islandia; Viaje al centro de la Tierra, donde los protagonistas viajan hasta Snæfellsjökull, volcán por el que se introducen para alcanzar el corazón terrestre.
En la literatura de viajes escrita en español hay varios autores que se han sentido atraídos por la inmensidad, la soledad y el carácter solidario de la gente de Islandia: John Carlin, con Crónicas de Islandia y Jordi Pujolá, quien dedicó y ambientó tres de sus novelas en Islandia, destacando No hay tigres en Islandia.
