Acerca de CORAZÓN TAN BLANCO (Javier Marías). PARTE I. Notas de Pilar Taulés

A propósito de la sesión del club de lectura del 28 de marzo.

 

Nuestra compañera Pilar Taulés ha elaborado una extensa monografía sobre Javier Marías, sus obras, características de su narrativa, críticas, etc. y sobre su novela Corazón tan blanco, de la que tuvimos sesión del club de lectura el pasado 28 de marzo.
 

Dividida en dos partes, la primera se refiere al autor, bibliografía, características de su narrativa y críticas, y la segunda analiza dicha novela.

 

Parte I: Sobre Javier Marías; el escritor, sus obras, caracteres de su narrativa y opiniones.

Notas de Pilar Taulés

 

DATOS BIOGRÁFICOS DEL AUTOR

 

Hijo del filósofo Julián Marías. Infancia en USA por su padre represaliado al que se había prohibido dar clases en la Universidad Española entre 1951 y 1964

La familia vivió en Estados Unidos esa época.

Licenciado en Filología Inglesa.

Traducción: La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy 1978

Clases de Literatura Española y Teoría de la Traducción en la Universidad de Oxford, Usa y Complutense.

Elegido miembro de la RAE en 2006, tomó posesión 2008 Se le había propuesto en 1994 pero declinó porque su padre ya ocupaba una plaza. Discurso sobre la dificultad de contar, contestó Francisco Rico.

 

SUS NOVELAS

1983  Obra El Siglo

Protagonista Casaldáliga, nació en 1900

Hombre de éxito intenta ser mártir por amor, luego héroe de guerra, se convierte en delator.

Abúlico, cobarde, pasivo, indeciso.

Empieza a ser activo en 1939 cuando decidió ofrecerse como delator.

Marías aquí rechaza moralmente este comportamiento.

Delación asociada por Marías a la que sufrió su padre y con el hecho de que Camilo José Cela también se convirtió en delator.

Con una estructura perfectamente equilibrada, en la cual el punto de vista oscila entre la narración en primera persona en los capítulos impares y en tercera persona omnisciente en los pares.

 

1986 El hombre sentimental

A partir de este año todos los personajes de sus novelas son traductores “personas que han renunciado a sus propias voces” según Marías.

 

1988 Todas las Almas

El protagonista, de vuelta en Madrid,  relata sus experiencias como profesor en la Universidad de Oxford.

Dio lugar a confusión en el público entre el autor y el personaje, explotada por el autor para el libro Negra Espalda del Tiempo.

 

1993 Corazón tan Blanco

“No he querido saber pero he sabido...”. El protagonista siente un malestar extraño por su reciente matrimonio. Prefiere no saber, consciente de lo peligroso que resulta escuchar pero conoce sin querer extraños hechos de su pasado.

 

1994 Mañana en la batalla piensa en mí

"Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin filo: desespera y muere". Ricardo III, Shakespeare.

"Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda".

Víctor Francés es guionista de televisión y "negro" o "escritor fantasma", encargado de redactar los discursos de los hombres importantes e ignorantes.

Sobre el ocultamiento, sobre los hechos y las intenciones, sobre el actuar sin saber, sobre la voluntad que casi nunca se cumple, sobre la negación de las personas que una vez quisimos, sobre el olvido que hace de todo "viaje hacia su difuminación lentamente", sobre la indecisión, sobre la despedida y finalmente sobre el engaño, que quizá "es nuestra condición natural, y en realidad no debería dolernos tanto".

 

1998 Negra Espalda del Tiempo

Tema del cruce entre ficción y realidad en cuanto a él como personaje-autor

Reino de Redonda Xavier I, rey (editorial Reino de Redonda en 2000)

El título de esta novela proviene de una obra de Shakespeare que, aunque con ligeras variantes, ya aparecía —por ejemplo— en Todas las almas, donde lo utiliza Toby Rylands, y en Mañana en la batalla piensa en mí (1994), en boca del narrador, en varias ocasiones.

En la Navidad de 1996 el diario alemán Frankfurter Allgemeine Zeitung le pidió a varios escritores que eligieran un verso o una de sus frases literarias favoritas y que la comentaran. Javier Marías escribió un texto que ahora resulta muy útil para entender mejor esta novela, "La negra espalda de lo no venido", en el que confesaba que su atracción inicial por la frase provenía de "mi maestro Juan Benet, que vio en esa imagen tan poética el resumen de casi toda la investigación sobre el tiempo llevada a cabo por la ciencia". Pasaba después a aclarar su sentido, a cómo podía referirse al tiempo vuelto, en el sentido de volver a regresar, a un tiempo al que se le ven los pespuntes, la trama; o bien, acaso podría ser ese tiempo que se va, al que le vemos la espalda. Le recordaba a Marías unos versos de las coplas de Jorge Manrique ("Daremos lo no venido / por pasado"), que interpreta como que no hay que esperar lo no sucedido, sino darlo por pasado, por incorporado a nuestras vidas como tal, y por tanto vale como recordado. "Quizás sea eso —concluye—, lo que no viene y sin embargo es pasado, lo que discurra por aquella negra espalda y abismo del tiempo. "

Lo que en esencia se plantea en Negra espalda del tiempo es qué es hoy una novela, la relación entre la realidad y la ficción, los límites de una y otra, y —en suma— en qué consiste el trabajo del narrador y cómo debe leerse un texto de ficción. 

2002 Tu rostro mañana (trilogía)

1 Fiebre y Lanza (2002)

2 Baile y sueño (2004)

3 Veneno y sombra y adiós (2007)

Reflexión literaria sobre la violencia, el poder y la responsabilidad.

El hombre consiente  la duda y la certeza, la coherencia y la ambigüedad, el valor y la cobardía, la decencia y la ausencia de escrúpulos.

Rememora situaciones vividas en la guerra civil, parte en Madrid durante el asedio. Las traiciones, delaciones, desengaños.

Fondo autobiográfico relacionado con la delación que sufrió su padre.

 

2011 Los enamoramientos

Narrada por María, que trabaja en una editorial.

Sobre el amor y su capacidad de transformar la realidad y cómo la fuerza de ese sentimiento nos puede arrastrar a todo, incluidas las mayores aberraciones.

Detectivesca filosófica y ética.

Premio Nacional de Narrativa 2012. Traducida a 40 idiomas, en 50 países.

 

SUS POLÉMICAS

- Rechazó el premio Nacional de Narrativa concedido por el Ministerio de Cultura.

Así lo explicó Marías: "Estoy siendo coherente con lo que siempre he dicho, que nunca recibiría un premio institucional. Si hubiera estado el PSOE en el poder hubiera hecho lo mismo". El escritor aseguró que agradecía "la gentileza del jurado" y que esperaba que no se tome su postura "como un feo", pero señaló: "He rechazado toda remuneración que procediera del erario público. He dicho en no pocas ocasiones que en el caso de que se me concediera no podría aceptar premio alguno".

- Respecto a la imagen bastante negativa que presentó de Neruda como "soplón" y "batracio" en Miramientos (1997).

- Con Herralde su antiguo editor, acuso de ignorantes mercachifles y compararlos con proxenetas dedicados a traficar con putas de postín.

- Con Elías Querejeta productor y Gracia Querejeta directora por la adaptación de Todas las almas, quiso que se suprimiera mención a su nombre en los títulos de crédito por la deformación de su libro que se hacía irreconocible. Ganó los juicios.

- Juan Manuel de Prada acusado de plagio.

- Con el Grupo Correo que se negó a publicar un artículo.

- Con la AVT por el artículo “Un país demasiado anómalo” a propósito de personas perseguidas e insultadas por manifestantes porque llevaban prensa no conservadora. Bajo la presidencia de Juan José Alcaraz esa asociación “se había convertido en el brazo manifestante de la extrema derecha mediática encabezada por la emisora radiofónica de los obispos siembra cizañas”.

- Con Javier Pérez Reverte desde las páginas de El País Semanal, donde cada uno de ellos escribía una página, a propósito de sus opiniones a veces no coincidentes.

- Con Eduardo Haro Tecglen articulista de El País, a través de las páginas del mismo periódico a propósito del comportamiento de los escritores e intelectuales al finalizar la Guerra Civil durante el franquismo. Haro confesó en su libro “El niño republicano” que en aquellos años escribió loas a Franco por orden de su periódico y se justificaba por la necesidad del sueldo y Marías contraponía el comportamiento ético de su padre que se fue a Estados Unidos cuando con motivo de una delación se le prohibió dar clases en España.

 

LA CRÍTICA

- Marías ha logrado, a la fecha, la construcción más sostenida, compleja e importante que tal voluntad (de estilo y de género) ha producido en las nuevas letras españolas. José Carlos Mainer.

- El «estilo Marías» tiene algo de hipnótico, porque te lleva donde quiere, y ese sitio resultó tener más posibilidades de las que creías al principio. La raíz de su peculiar estilo es que sirve a la arquitectura de la inteligencia. Y se ha entregado con ella a ofrecer el testimonio necesario de horrores heredados que nos hacen prevenir los rostros del mañana. Creo que es su obra maestra, y que lo será por mucho tiempo. Pozuelo Ivancos.

- Estilo magnético y ambiguo desenmascara la naturaleza convencional de lo que se considera verdadero o verosímil, comprobado o fingido, histórico o novelesco. Elide Pittarello.

- La novela es la vida misma, como el río que se despeña o las aguas que se remansan. No se trata de la historia de una pasión, como serían las "nívolas" de Unamuno, sino la vida de lejos de un quehacer restringido. Manuel Alvar.

 

LOS MEDIOS

-Aventuras más divertidas paralelas al análisis más exacto e intelectual. Liberation.

-Astucia tremenda y un grado diabólico de paciencia, precisión de un miniaturista. Le Nouvel Observateur.

- Tan singular como brillante, entretenida e inteligente.

- Atrapa con su suspensa narrativo y habilidosos relatos.

- Asombrosamente hábil constructor de novelas, un ingenio de la trama y de los inmensos enredos que hay en la vida interior de sus personajes.

- Uno de los mayores autores vivos del mundo, no puedo nombrar a un solo escritor contemporáneo que se aproxime a su calidad. Una novela genial, una gran obra maestra (Corazón tan Blanco). Marcel Reich-Ranicki.

 

LA NARRATIVA DE JAVIER MARIAS

Declaración de intenciones del autor:

Al ser preguntado por la diferencia entre sus artículos y sus novelas:

En los artículos uno intenta reflejar aquello de la sociedad que no le gusta y decir cómo le gustaría pero es consciente de lo que se puede y no se puede hacer y se modera.

En la novela, el autor no es el que habla, son sus personajes. Ahí puede permitirse decir lo que le parezca, cosas que si se contasen a un amigo cuando se está cenando con él, el amigo lo mandaría a paseo o le diría: ¿de qué vas? o saldría corriendo porque no lo soportaría.

Marías en el prólogo de Negra espalda del tiempo:

Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, aunque sí las he mezclado en más de una ocasión como todo el mundo, no sólo los novelistas, no sólo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezó nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo.

Así, cualquiera cuenta una anécdota de lo que le ha sucedido y por el mero hecho de contarlo ya lo está deformando y tergiversando, la lengua no puede reproducir los hechos ni por lo tanto debería intentarlo, y de ahí que en algunos juicios, supongo —los de las películas que son los que mejor conozco—, se pida a los implicados una reconstrucción material o física de lo ocurrido, se les pide que repitan los gestos, los movimientos, los pasos envenenados que dieron o cómo apuñalaron para convertirse en reos, y que simulen empuñar otra vez el arma y asestar el golpe a quien dejó de estar y ya no está por su causa, o al aire, porque no basta con que lo digan y cuenten con la mayor precisión y desapasionamiento, hay que verlo y se les solicita una imitación, una representación o puesta en escena, aunque ahora sin el puñal en la mano o sin cuerpo en que clavarlo… ahora sólo como fingimiento y recuerdo, porque lo que nunca pueden reproducir es el tiempo pasado o perdido ni resucitar al muerto que ya pasó y se perdió en ese tiempo.

Eso indica una desconfianza última de la palabra,… que es en sí misma metafórica y por ello imprecisa…

Decir por ejemplo, “se puso hecho una furia” o “se comportó como un patán”, expresión coloquial, sirve para que la ficción se deslice en la narración de lo sucedido y lo altere o falsee.

 

SUS ARRANQUES

Rasgo de estilo de nuestro autor, los arranques potentes, donde además de suscitar interés en el lector, suele introducir el tema central de la novela o alguno de los que le preocupan y sobre el que se va a pronunciar en sus digresiones y acotaciones.

Todas las Almas

“Dos de los tres han muerto desde que me fui de Oxford, y eso me hace pensar, supersticiosamente, que quizá esperaron a que yo llegara y consumiera mi tiempo allí para darme ocasión de conocerlos y para que ahora pueda hablar de ellos. Puede, por tanto, que –siempre supersticiosamente— esté obligado a hablar de ellos. No murieron hasta que yo dejé de tratarlos. De haber seguido en sus vidas y en Oxford (de haber seguido en sus vidas cotidianamente), tal vez estuvieran vivos”.

“Para hablar de ellos tengo que hablar también de mí y de mi estancia en la ciudad de Oxford, aunque el que habla no sea el mismo que estuvo allí. Lo parece, pero no es el mismo. Si a mí mismo me llamo yo, o si utilizo un nombre que me ha venido acompañando, si llamo mi casa a la casa que antes ocuparon otros pero yo habité durante dos años, es solo porque prefiero hablar en primera persona y no porque crea que basta con la facultad de la memoria para que alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios”.

“El que aquí cuenta lo que vio y ocurrió no es aquel que lo vivió y al que le ocurrió ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero ni su usurpador”.

Corazón tan blanco

No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados”.

Arranques potentes también al comienzo de algunos capítulos:

"Lo que sucedió a mi regreso no sé bien qué fue o mejor dicho, no sé si sabré tal vez hasta dentro de muchos años lo que había ocurrido durante mi ausencia. Sólo sé que una noche de lluvia, estando en casa con Luisa…”.

"Quién no ha tenido sospechas, quién no ha dudado de su mejor amigo, quién no se ha visto traicionado y delatado en su infancia, en el colegio se encuentra ya uno cuanto le espera después en el codiciado mundo, los impedimentos y las deslealtades, el silencio y la trampa, la emboscada; también hay algún compañero que dice "He sido yo", la primera forma de reconocimiento de las responsabilidades…. "I have done the deed", luego se escucha eso cada vez menos”.

Mañana en la batalla piensa en mí

"Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda".

Negra espalda del tiempo

 “Yo voy a cometer aquí varias afrentas porque hablaré, entre otras cosas, de algunos muertos reales a los que no he conocido y así seré una forma inesperada y lejana de posteridad para ellos. O dicho de otra manera, seré memoria suya sin haberlos visto y sin que ellos pudieran preverme en su tiempo ya perdido, será su fantasma. La mayoría ni siquiera pisó jamás mi país ni supo mi lengua, aunque sí uno de ellos de cuya muerte no tengo en cambio constancia,…. Y hay otro que nació en cambio en mi propia casa supongo que en la misma cama que yo, y yo mucho más tarde”.

Fiebre y Lanza (Trilogía “Tu rostro mañana”)

“No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gente recuerde a seres que jamás han existido ni pisado la tierra o cruzado el mundo, o que sí pasaron pero estaban ya medio a salvo en el tuerto e inseguro olvido. Contar es casi siempre un regalo, incluso cuando lleva e inyecta veneno el cuento, también es un vínculo y otorgar confianza, y rara es la confianza que antes o después no se traiciona, raro el vínculo que no se enreda o anuda, y así acaba apretando y hay que tirar de navaja o filo para cortarlo. ¿Cuántas de las mías permanecen intactas, de las muchas confianzas brindadas por quien tanto ha creído en su instinto y no siempre le hizo caso y ha sido ingenuo demasiado tiempo? (Ya menos, ya menos, pero la disminución de eso es muy lenta.) Siguen intactas las que deposité en dos amigos que aún las conservan, frente a las puestas en otros diez que las perdieron o desbarataron; la escasa que di a mi padre y la pudorosa que di a mi madre, muy parecidas si no fueron la misma, la de ella además no duró mucho, ya no puede defraudarla o sólo póstumamente, si hiciera yo un día algún mal descubrimiento, y dejara de ocultarse algo oculto; no perdura la de mi hermana, ni la de ninguna novia ni ninguna amante ni ninguna esposa pasada, presente o imaginaria (suele ser la hermana la primera esposa, la esposa niña), parece obligado que en esas relaciones se acabe utilizando lo que se sabe o se ha visto en contra del amado o cónyuge —o de quien resultó ser sólo momentáneo calor y carne—, de quien hizo revelaciones y admitió un testigo para sus flaquezas y pesadumbres y se prestó a confidencias, o simplemente rememoró sobre la almohada abstraído en voz alta sin reparar en los riesgos, ni en el ojo arbitrario que siempre nos mira ni el oído selectivo y sesgado que nos escucha (muchas veces no es nada grave, una utilización sólo doméstica, defensiva y acorralada, para cargarse de razón en un apuro dialéctico cuando se discute largo, un uso argumentativo)”.

Baile y Sueño (Trilogía “Tu rostro mañana”)

"Ojalá nunca nadie nos pidiera nada, ni casi nos preguntara, ningún consejo ni favor ni préstamo, ni el de la atención siquiera, ojalá no nos pidieran los otros que los escucháramos, sus problemas míseros y sus penosos conflictos tan idénticos a los nuestros, sus incomprensibles dudas y sus meras historias tantas veces intercambiables y ya siempre escritas"….

“….Ojalá nadie se nos acercara a decirnos "Por favor", u "Oye, ¿tú sabes?", "Oye, ¿tú podrías decirme?", "Oye, es que quiero pedirte: una recomendación, un dato, un parecer, una mano, dinero, una intercesión, o consuelo, una gracia, que me guardes este secreto o que cambies por mí y seas otro, o que por mí traiciones y mientas o calles y así me salves".

Veneno y sombra y adiós (Trilogía “Tu rostro mañana”)

“Uno no lo desea, pero prefiere siempre que muera el que está a su lado, en una misión o en una batalla, en una escuadrilla aérea o bajo un bombardeo o en una trinchera, cuando las había, en un asalto callejero o en el atraco a una tienda o en un secuestro de turistas o en un terremoto, una explosión, un atentado, un incendio, da lo mismo; el compañero, el hermano, el padre o incluso el hijo, aunque sea niño. Y también la amada, también la amada, antes que uno mismo. Todas esas ocasiones en las que alguien cubre con su cuerpo a otro, o se interpone en la trayectoria de una bala o de una puñalada, son excepciones extraordinarias y por eso se destacan, y la mayoría son ficticias y están en las novelas y en las películas”.

Los Enamoramientos

“La última vez que vi a Miguel Desvert o Deverne fue también la última que lo vio su mujer, Luisa, lo cual no dejó de ser extraño y quizá injusto, ya que ella era eso, su mujer, y yo era en cambio una desconocida y jamás había cruzado con él una palabra. Ni siquiera sabía su nombre……”

 

LA UTILIZACIÓN DE SHAKESPEARE

En los títulos de sus obras son frecuentes las referencias a Shakespeare.

- En Corazón tan blanco, hace referencia al discurso de Lady Macbeth.

- En Negra espalda del tiempo. El revés del tiempo, el tiempo yéndose, el tiempo que se ha ido y al que se le ve la espalda. Como Manrique dice “daremos lo venido por pasado”, es eso, lo que no ha ocurrido pero forma parte del pasado.

The dark back and abyss of time. Juan Benet vio en esa imagen el resumen de casi toda la investigación sobre el tiempo llevada a cabo por la ciencia.

- Mañana en la batalla piensa en mí es un verso de Shakespeare

En Ricardo III, Clarence, asesinado por el rey, lo atormenta y cuando está durmiendo le dice: De la misma manera resuena el eco de los renglones en los que el asesinado Clarence atormenta a su asesino diciéndole "Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin filo: desespera y muere."

- Macbeth además es obra que inspira a sus personajes indecisos, cobardes, que temen su propia maldad.

SUS TEMAS RECURRENTES

- El saber y no querer saber, haber oído sin querer

La traducción, el lenguaje

Que trataremos ampliamente en Corazón tan blanco, pero que aparece a lo largo de su producción.

- Secretos, Espionaje y Cambios de Identidad

La importancia de saber guardar los secretos, de que no se conozcan los hechos, lo que puede cambiar la vida el conocer o que sea conocido un secreto.

Sería preferible no saber nunca secretos. Sólo si no se cuentan los secretos no se sabrán, porque cuando se cuentan, eso es irreversible.

En la segunda entrega de la trilogía, el espionaje es el terreno favorable para ocultar la identidad y los rostros, así como la sospecha.

En “Tu rostro mañana”, aunque comienza con “Nadie debería contar nunca nada”, al ser el protagonista espía, perteneciente al MI6, espionaje británico, su función es en realidad contarlo todo., incluso lo que no ha sucedido o aún no ha sucedido.

La identidad puede cambiarse, sus protagonistas son identificados a veces con varios nombres:

El protagonista de la trilogía Tu rostro mañana: Jacques o Jacobo o Jaime -pero también Jack o incluso Iago, Deza.

El personaje de Los enamoramientos; Es Miguel Desvert o Deverne

El cambio de identidad por el paso del tiempo:

- Quien nos conoció, puede que ya no nos reconozca.

- Ya no somos los que fuimos ayer.

En Todas las Almas:

El que aquí cuenta lo que vio y lo que le ocurrió no es aquel que lo vio y al que le ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador.

- La Literatura

La literatura como modelo para la vida, como modelo de vida o el aprendizaje de la vida a través de la literatura. Palabras de Marías:

“…lo que ocurre en ellas (las novelas) da lo mismo, se pasa una vez terminadas. Lo interesante son las posibilidades e ideas que nos inoculan y traen a través de sus casos imaginarios, se nos quedan con mayor nitidez que los sucesos reales y los tenemos más en cuenta.

En Todas las Almas, habla un profesor de Literatura: “He hecho cosas que no se pueden contar a nadie porque resultarían ridículas y no se creerían  Yo sé bien lo que se puede contar y lo que no, según los tiempos porque he dedicado mi vida a saberlo en la literatura y lo distingo...

- La Lengua, el Lenguaje

Importancia de la lengua, desde el punto de vista de un traductor, insistiendo constantemente en la dificultad de la fidelidad en la transmisión.

En Fiebre y Lanza, habla de la importancia de las historias que oímos o comentamos en nuestras vidas y también hay un discurso o elogio de la lengua.

En Baile y sueño sobre lo que el lenguaje puede suponer de ocultación o indagación, negación, etc.

- Otros temas recurrentes

La ética: los procesos éticos o faltos de ética.

Las relaciones paterno-filiales.

La muerte.

El suicidio.

Las indagaciones, las pistas.

El ocultamiento.

Los hechos y las intenciones.

Actuar sin saber.

La indecisión.

El engaño.

La violencia el poder y la responsabilidad.

La duda, la certeza, la coherencia, la ambigüedad.

La cobardía.

La ausencia de escrúpulos.

El miedo.

La dignidad, la indignidad.

La humillación.

Los cotilleos reales o inventados (incluso como forma de integración).

El mundo del arte: la pintura, los museos

Las librerías.

Los mendigos.

Las mentiras.

La basura, los cubos de basura.

 

LA NOVELA SEGÚN JAVIER MARÍAS

- En un momento nos dice: "quizá sea esto lo que nos lleva a leer novelas y crónicas, y a ver películas, la busca de la analogía, del símbolo, la búsqueda del reconocimiento, no del conocimiento.

- La novela es ficción y es una convención.

- El autor ya no es responsable de lo que dicen los protagonistas pero sí puede decir muchas cosas más sobre lo que piensa de las cosas.

- En la realidad todos queremos que las cosas sean mejores, el articulista también, intenta influir, convencer, tiene esperanzas porque no soportamos que la vida real no sea mejor de lo que es, pero en el fondo sabemos cómo son las cosas y en las noveles no nos engañamos, estamos en un territorio a salvo, si dijéramos lo mismo en la novela que en la vida real, los amigos dirían que somos unos cenizos, los deprimiríamos.

- En la novela a veces no hay eso, hacen algo parecido a cuando se coronaba emperador a un emperador romana, durante la ceremonia y trayecto ente la plebe, había alguien a su lado que cada poco rato le susurraba al oído “Recuerda que eres mortal”. Las novelas hacen algo parecido con la gente: ojo, recuerda que las cosas son así.

- La novela dura pocos días, se toma nota mental pero podemos seguir con nuestras vidas ilusorias o manteniendo nuestras propias ilusiones.

- Él mismo, que pasa dos años escribiendo, dice: bueno ya, las cosas son como digo aquí pero me voy a olvidar de que son así porque si no, no podría vivir.

- La mentira debería ser desterrada del campo de la literatura,  no es correcto llamar mentiroso al novelista ya que está imposibilitado por la propia naturaleza de su trabajo que nunca intenta hacer pasar por crónica o hechos.

- La literatura sería la única manera de escaparse del engaño ya que en ella la ficción toma carta de naturaleza y se llega a superar la paradoja de que el lenguaje hace algo, surte cierto efecto y a la vez es un engaño.